tag:blogger.com,1999:blog-42503354595881688392024-03-13T16:27:51.798+01:00Taller literario 05Taller literario de cuentoTaller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.comBlogger444125tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-17674796317519763112019-11-11T20:25:00.000+01:002019-11-11T20:33:42.850+01:00<h2 style="background-color: white; box-sizing: border-box; line-height: 2.75rem; margin: 0px 0px 20px; min-height: 1px; padding: 0px 15px; position: relative; width: 826.656px;">
<span style="letter-spacing: -0.5px;"><span style="font-size: small;"><a href="https://www.lavanguardia.com/vida/20191011/47907571729/fabiana-duarte-recibe-el-premio-de-novela-corta-de-la-fundacion-monteleon.html">Fabiana Duarte recibe el Premio de Novela Corta de la Fundación MonteLeón</a></span></span></h2>
<h1 class="story-leaf-title col-xs-12 col-md-10" itemprop="headline" style="background-color: white; box-sizing: border-box; letter-spacing: -0.5px; line-height: 2.75rem; margin: 0px 0px 20px; min-height: 1px; padding: 0px 15px; position: relative; width: 826.656px;">
<a href="https://www.eolasediciones.es/catalogo/coleccion-caldera-del-dagda/a-los-trece/"><img height="320" src="https://www.edisofer.com/pub/media/catalog/product/cache/c687aa7517cf01e65c009f6943c2b1e9/a/_/a_los_trece.jpg" style="background-color: transparent;" width="227" /></a></h1>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-1225119787137340002019-03-19T22:01:00.001+01:002019-03-19T22:01:14.243+01:00Cuentos de marzo<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><b><a href="https://drive.google.com/open?id=1ACO-3IOvGP9i5b2eqMHfqhtCj3WhVY9v">Lapsus</a></b></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i>Autor: Norberto</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, "times new roman", serif; font-size: 14.85px;"><i>El cuento está protegido. </i></span><i style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, "times new roman", serif; font-size: 14.85px;">Solicitar la clave de acceso al moderador del blog.</i><br style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px;" /><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, "times new roman", serif; font-size: 14.85px;"><span style="font-size: 14.85px;"><i><a href="mailto:taller05cuentos@gmail.com" style="color: #991300; text-decoration-line: none;">Contacto</a></i></span></span>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-7165832863255678772019-01-12T15:45:00.000+01:002019-01-12T21:07:40.462+01:00Cuentos de enero<b><br /></b>
<b><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/file/d/189kTmxLGQgXPYtznZjuUQDvv3DxZjNXH/view?usp=sharing" target="_blank">Ñanbí</a></span></b><br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Fabiana</span></i><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<b><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/file/d/1BlZQUCs2qG3noS8Fb5Mb68WQf2CZMnVK/view?usp=sharing" target="_blank">El lector</a></span></b><br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Montse</span></i><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<b><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/file/d/1V9BsRPi1U9T_mObX6AkVHhMgVkujU2oX/view?usp=sharing" target="_blank">Un vuelo de sesenta días</a></span></b><br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Pedro</span></i><br />
<br />
<b><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/file/d/1HAkIkRHrb9MW2kVN4zu6cecKVggmzbhS/view?usp=sharing" target="_blank">Abejas</a></span></b><br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Daniel</span></i><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/file/d/171J_G6IDOvcO17V-PbLBGdlxa-AZN3N2/view?usp=sharing"><b>El nombrecito</b></a></span><br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Rubén</span></i><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 14.85px;"><i>El cuento está protegido. </i></span><i style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, "times new roman", serif; font-size: 14.85px;">Solicitar la clave de acceso al moderador del blog.</i><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><i><a href="mailto:taller05cuentos@gmail.com">Contacto</a></i></span></span><br />
<br />
<br />
<br />Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-31031999564301434412018-06-19T22:18:00.002+02:002018-06-19T22:18:09.955+02:00<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; font-size: 13.5pt; line-height: 115%;">En<span class="apple-converted-space"> </span></span></i><em style="-webkit-text-stroke-width: 0px; orphans: auto; widows: auto; word-spacing: 0px;"><span style="background: white; font-family: Calibri, sans-serif; font-size: 13.5pt; font-style: normal; line-height: 115%;">El libro de la risa y el olvido,</span></em><span class="apple-converted-space"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; font-size: 13.5pt; line-height: 115%;"><span style="-webkit-text-stroke-width: 0px; float: none; orphans: auto; widows: auto; word-spacing: 0px;"> </span></span></i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; font-size: 13.5pt; line-height: 115%;">Kundera
deja entender que le da un poco de vergüenza tener que ponerle nombre a sus
personajes, y aunque esa vergüenza apenas sea perceptible en sus novelas, en
las que abundan los Tomas, las Tamina y muchas Tereza, es obvia la intuición de
una evidencia: ¿hay algo más vulgar que atribuir de modo arbitrario, con la
pueril intención de lograr un efecto de realidad o, en el mejor de los casos,
sencillamente de comodidad, un nombre inventado a un personaje inventado?
Aunque, en mi opinión, Kundera debería haber ido más lejos: ¿hay algo más
vulgar, en realidad, que un personaje inventado?</span><o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; font-size: 13.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 15.6pt; margin-bottom: 6.0pt; text-align: center;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;">Fragmento extraído del
libro HHhH, de</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"> Laurent</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"> Binet</span><span style="color: #595959; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14.5pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 15.6pt; margin-bottom: 6.0pt; text-align: center;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 15.6pt; margin-bottom: 6.0pt; text-align: center;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><br /></span></div>
<br />Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-76749416959696564672018-06-19T16:00:00.002+02:002018-06-19T16:01:34.129+02:00Cuentos de junio 2018<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/open?id=1ULRqEiM3vndxT1Xmy_Sys2IVRHjFxOGY" target="_blank">La casa en la montaña</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>Autora: Faby</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i></span><span style="font-family: georgia, times new roman, serif;"><i>El cuento está protegido. </i></span><i style="font-family: georgia, "times new roman", serif;">Solicitar la clave de acceso al moderador del blog.</i><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i></span>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-6129440768278847192018-02-11T02:37:00.002+01:002018-02-11T02:42:43.223+01:00La anciana y los gatos<div style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></i></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">“La anciana y los gatos” es un cuento que <span style="background-color: transparent; box-sizing: border-box;">J.M. Coetzee</span><span style="background-color: transparent; box-sizing: border-box;"> </span>leyó en el marco de inauguración de un seminario en la Universidad Central de Bogotá del 8 al 10 de abril del 2013. El autor hizo una lectura en público de su trabajo que revela las conversaciones de un hijo con su madre, la consagrada escritora Elizabeth Costello, con quien el autor recupera uno de sus personajes más emblemáticos que dan nombre a la novela homónima publicada en 2003, poco después de ser galardonado con el Nobel.</span></i></div>
<h3 style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #111111; font-weight: 400; line-height: 30px; margin: 27px 0px 17px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: small;">
La anciana y los gatos</span></h3>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Le resulta difícil aceptar que, para tener esta conversación corriente aunque necesaria con su madre, deba ir hasta donde ella reside, en este pueblo ignaro de la meseta de Castilla, donde siempre hace frío, donde para cenar te dan un plato de frijoles y espinacas, y donde además uno debe mostrase educado con respecto a esos gatos medio salvajes suyos que se desperdigan por todas partes cada vez que entras en la habitación. ¿Por qué, en el crepúsculo de su vida, su madre no puede instalarse en algún lugar civilizado? Ha sido complicado llegar hasta allí, será complicado volver; incluso estar allí con ella será más complicado de lo necesario. ¿Por qué todo lo que toca su madre tiene que ser tan complicado?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los gatos están por todas partes: hay tantos que parecen dividirse y multiplicarse delante de sus ojos como amebas. También está la presencia no explicada de ese hombre en la cocina del piso de abajo, sentado en silencio, inclinado sobre un tazón de frijoles. ¿Qué hace ese desconocido en casa de su madre?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">No le gustan los frijoles, le van a dar gases. Seguir la dieta de los campesinos españoles del siglo XIX solo porque estás en España le parece una muestra de afectación.</span><br />
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los gatos, que no han comido y que seguro no toleran los frijoles, rodean los pies de su madre, se retuercen y se limpian con la lengua intentando llamar su atención. Si estuvieran en su casa, los echaría a patadas. Pero, por supuesto, esta no es su casa, solo es un invitado, debe comportarse de forma educada, incluso con los gatos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Ese es un sinvergüenza –observa, señalando–, ese de ahí, con la marca blanca en la cara.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Para ser precisos –dice su madre–, los gatos no tienen cara.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los gatos no tienen cara. ¿Ha vuelto a quedar como un idiota?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Quiero decir el que tiene la mancha blanca alrededor del ojo –se corrige.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Los pájaros no tienen cara –dice su madre–. Los peces no tienen cara. ¿Por qué van a tener cara los gatos? Las únicas criaturas con cara de verdad son los seres humanos. Nuestra cara es lo que nos hace humanos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Por supuesto. Ahora lo entiende. Ha cometido un error léxico. Mientras que los seres humanos tienen piernas, los animales tienen patas; mientras que los seres humanos tienen narices, los animales tienen hocicos. Pero, si los seres humanos son los únicos que tienen caras, ¿con qué y a través de qué encaran los animales el mundo? ¿Rasgos anteriores? ¿Un término así satisfaría la pasión por la exactitud de su madre?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Un gato tiene semblante, pero no cara –dice su madre–. Un semblante corporal. Ni siquiera nosotros, tú y yo, nacemos con caras. Nos las tienen que sacar, como el fuego se saca del carbón. Yo te saqué una cara, desde tus profundidades. Recuerdo cómo me agachaba para ponerme encima de ti y soplaba, día tras día, hasta que al final tú, el ser que llamaba hijo mío, empezó a surgir. Era como convocar un alma.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Se calla.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El gato de la llamarada blanca ha empezado una pelea con un gatito más viejo por una hebra de hilo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Con cara o sin ella –dice él–, me gusta lo alegre que es. Los gatitos prometen mucho. Es una pena que pocas veces se cumpla.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre frunce el ceño.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Qué quieres decir con cumplir, John?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Quiero decir que parece que todos prometen que se convertirán en individuos, en gatos individuales, cada uno con la promesa de un carácter individual y una distinta visión del mundo. Pero al final se convierten en gatos, en gatos intercambiables y genéricos, representantes de la especie. Siglos de relacionarse con nosotros no parecen haberles ayudado. No se individualizan. No desarrollan verdaderas personalidades. Como mucho muestran rasgos de carácter: el vago, el petulante y cosas así.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Los animales no tienen personalidades, del mismo modo que tampoco tienen caras –dice su madre–. Te decepcionas porque esperas demasiado.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Aunque su madre le lleva la contraria en todo lo que dice, no le parece que sea hostil. Sigue siendo su madre, es decir, la mujer que lo trajo al mundo y que después, de forma cariñosa pero distraída, lo cuidó y lo protegió hasta que encontró su camino en la vida, y que luego se olvidó de él, más o menos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Pero si los gatos no son individuos, madre, si no son capaces de ser individuos, si son sencillamente una encarnación tras otra del Gato Platónico, ¿por qué tener tantos? ¿Por qué no solo uno?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre ignora la pregunta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Un gato tiene alma pero no personalidad –dice–. Si entiendes la distinción.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Es mejor que la expliques –dice–. Con palabras sencillas, en beneficio de este forastero de pocas luces.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre ofrece una sonrisa que es claramente cariñosa.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Los animales no tienen cara, estrictamente hablando, porque no tienen la musculatura fina en torno a los ojos y la boca de la que gozamos los humanos para que nuestras almas puedan manifestarse. Así que sus almas son invisibles.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Almas invisibles –reflexiona–. ¿Invisibles para quién, madre? ¿Invisibles para nosotros? ¿Invisibles para ellos? ¿Invisibles para Dios?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sobre Dios no sé nada –dice ella–. Si Dios lo ve todo, todas las cosas deben resultarle visibles. Pero invisibles para ti y para mí, sin duda. Invisibles, para ser precisos, también para los otros gatos. Los gatos usan medios diferentes para comprenderse unos a otros.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">¿Ha recorrido tantos kilómetros para oír esto: tonterías místicas sobre almas de gatos? ¿Y qué hay del otro hombre en la cocina? ¿Cuándo va a explicar su madre quién es? (Esta pequeña casa no está hecha pensando en la intimidad, oye al hombre de la cocina resoplar quedamente, como un cerdo, mientras come.)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Comprenderse unos a otros –dice–. ¿Qué significa eso? ¿Olerse las partes íntimas o algo más elevado? ¿Y –de pronto se vuelve más atrevido– quién es el hombre que está abajo? ¿Trabaja para ti?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–El hombre de la cocina se llama Pablo –dice su madre–. Cuido de él. Lo protejo. Pablo nació en este pueblo y ha vivido aquí toda la vida. Es tímido, no reacciona bien ante los desconocidos, por eso no te he presentado. Pablo pasó una época difícil hace un tiempo, cuando, como se suele decir, se exhibía. De forma habitual y sin provocación. No a mí –cuando llegas a cierta edad los hombres dejan de exhibirse ante ti– sino a mujeres jóvenes, y también a niños.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Servicios Sociales quería llevarse a Pablo y encerrarlo en lo que llamaban un lugar seguro. Su familia, es decir, su madre y su hermana soltera, no se opusieron, ya les había causado bastantes problemas. Fue entonces cuando intervine. Prometí a la gente de Servicios Sociales que cuidaría de él si dejaban que se quedara. Prometí vigilarlo, asegurarme de que no se portara mal. Y eso es lo que he hecho y he seguido haciendo. Ese es el hombre de la cocina.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Así que esa es la razón por la que no viajas. Porque te tienes que quedar aquí y vigilar al exhibicionista del pueblo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Cuido de Pablo y cuido de los gatos. Los gatos también tienen una relación tensa con el pueblo. Hace algunas generaciones eran gatos domésticos corrientes. Luego, la gente que vivía en pueblos como este empezó a irse a las ciudades, a vender su ganado, y abandonó a los gatos de la casa. Por supuesto, los gatos se asilvestraron. Regresaron a la naturaleza. ¿Qué otra opción tenían? Pero a los que se han quedado en los pueblos no les gustan los gatos salvajes. Les disparan cuando pueden, o les ponen trampas para capturarlos y ahogarlos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Abandonados por sus domesticadores, volvieron a ocupar sus almas salvajes –señala.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La observación quería ser frívola, pero su madre no ve el chiste.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–El alma no tiene cualidades, no es salvaje ni doméstica ni nada –dice–. Si el alma tuviera cualidades, no sería un alma.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Pero has dicho que era un alma invisible –objeta–. ¿La invisibilidad no es una cualidad?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No existen los objetos de percepción invisibles –contesta–. La invisibilidad no es una cualidad del objeto. Es una cualidad, una capacidad o incapacidad, del observador. Decimos que el alma es invisible si no podemos verla. Eso dice algo de nosotros. No dice nada del alma.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Él niega con la cabeza.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿De qué te sirve, madre –dice–, estar sola en este pueblo dejado de la mano de Dios, en las montañas de un país extranjero, metida en discusiones bizantinas sobre sujetos y objetos, mientras unos gatos salvajes, llenos de pulgas y Dios sabe qué otros parásitos, merodean debajo de los muebles? ¿Esta es la vida que quieres?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Me estoy preparando para la próxima mudanza –contesta–. La última mudanza –lo mira a los ojos, está tranquila, parece hablar totalmente en serio–. Me estoy acostumbrando a vivir en la compañía de seres cuya forma de ser es diferente a la mía, más diferente a la mía de lo que puede entender mi intelecto humano. ¿Eso tiene sentido para ti?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">¿Tiene sentido para él? Sí. No. Ha venido a hablar de la muerte, la perspectiva de la muerte, la muerte de su madre, y de cómo prepararse para ella, pero no de la vida de su madre después de la muerte.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No –dice él–, no tiene sentido para mí, no.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mete un dedo en el potaje de frijoles y estira la mano. El gatito con la llamarada blanca detiene su juego, huele cautelosamente el dedo, lo lame. Mira al gatito a los ojos, y durante un momento el gatito le devuelve la mirada. Detrás del ojo, tras la grieta negra de la pupila, ¿qué ve? ¿Hay un destello momentáneo, una luz que rebota desde el alma invisible del interior? No puede saberlo con seguridad. Si había un destello, lo más probable es que fuera su propio reflejo en la pupila.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Con ligereza, el gato salta del sofá, y, con la cola levantada, se aleja.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Entonces? –dice su madre. Sonríe ligera y quizás incluso burlonamente.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Él niega con la cabeza, se limpia el dedo en la servilleta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No –dice–, no lo veo.</span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Duerme en la pequeña habitación que da a la calle. La habitación es tan fría que casi no puede obligarse a desnudarse. Se duerme acurrucado en forma de pelota bajo la fría ropa de cama. Se despierta en mitad de la noche, helado. Saca la mano para tocar la pequeña estufa que había dejado encendida junto a la cama. Está fría. Enciende el interruptor de la lámpara que hay junto a la cama, pero no hay luz.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Sale de la cama, pelea en la oscuridad con los cerrojos de la maleta, se pone calcetines, pantalones, una parka. Se envuelve la cabeza con la bufanda. Luego, mientras le castañetean los dientes, vuelve a la cama y duerme mal hasta el amanecer.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre lo encuentra en el comedor, acuclillado sobre las brasas del fuego de la noche anterior.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Se ha ido la luz –dice, acusadoramente.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre asiente.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Has encendido una estufa en tu cuarto por la noche? –pregunta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–La he dejado encendida porque tenía frío –dice–. No estoy acostumbrado a esta forma de vida primitiva, madre. Vengo de la civilización, y en la civilización rechazamos la idea de que la vida debe ser un valle de lágrimas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sea o no un valle de lágrimas –dice su madre–, la cuestión es que en esta casa, si enciendes una estufa entre la una y las cuatro de la madrugada, las horas en las que se calienta el agua para el baño, la luz se corta. –Se detiene, lo mira con una expresión ecuánime–. No seas infantil, John –dice–. No me decepciones. No nos quedan muchos días juntos, a ti y a mí. Deja que vea lo mejor de ti, no lo peor.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Si su mujer le hubiera dicho algo así habría habido una pelea: una pelea, y una atmósfera agria que habría durado varios días. Pero de su madre, parece, está dispuesto a admitir una cierta cantidad de amonestaciones. Su madre puede criticarlo y él baja la cabeza, dentro de ciertos límites, incluso aunque la crítica sea injusta (¿cómo iba a saber lo del calentador?). ¿Por qué, en presencia de su madre, vuelve a convertirse en un niño de nueve años, como si las décadas que han pasado solo fueran un sueño? Sentado frente al fuego extinguido, gira la cara hacia la de ella. Léeme, le dice, aunque no pronuncia una sola palabra. Tú eres la que dice que el alma se expresa en la cara, así que ¡lee mi alma y dime lo que necesito saber!</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Pobrecito –dice su madre, y alarga la mano y le revuelve el pelo–. Tenemos que endurecerte. Si todo el mundo fuera como tú, nunca habríamos sobrevivido a la Era de Hielo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿A cuántos gatos das de comer? –le pregunta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Depende de la época del año –responde–. Ahora alimento a doce habituales, más algunos visitantes ocasionales. En verano bajan los números.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Pero seguro que si les das de comer se multiplican.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Se multiplican –concede ella–. Es la naturaleza de los organismos sanos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Se multiplican en progresión geométrica –dice él.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Se multiplican en progresión geométrica. Por otro lado, la naturaleza también cobra su cuota.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Aun así, entiendo que tus vecinos del pueblo estén molestos. Una desconocida se traslada a su pueblo y empieza a dar de comer a los gatos silvestres, y al poco tiempo hay una plaga de gatos. ¿No estás alterando cierto equilibrio? ¿Y qué pasa con los caballos que terminan como comida para gatos para que tú puedas dar de comer a esos gatos tuyos? ¿Piensas en los caballos?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Qué quieres que haga, John? –dice su madre–. ¿Quieres que deje morir a los gatos? ¿Quieres que solo dé de comer a unos pocos elegidos? ¿Quieres que les dé tofu en vez de carne? ¿Qué estás diciendo?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Podrías empezar por esterilizarlos –contesta–. Si te encargases de que los atraparan y esterilizaran, a todos, y corrieras con los gastos, quizá los vecinos del pueblo te dieran las gracias en vez de maldecirte entre dientes. La última generación de gatos, la esterilizada, podría vivir feliz, y ahí se acabaría todo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Una situación en la que todos ganan, de hecho. –Su madre suena brusca.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sí, si prefieres decirlo así.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Una situación en la que todos ganan, de la que yo saldría convertida en un ejemplo brillante de cómo se puede tratar el problema de los gatos salvajes de forma racional y responsable, y al mismo tiempo con humanidad.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Él se queda en silencio.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No quiero ser un ejemplo, John. –En la voz de su madre oye los comienzos del filo duro e insistente que íntimamente considera obsesivo–. Que otra gente sea un ejemplo. Yo voy donde me lleva mi alma. Siempre lo he hecho. Si no entiendes eso de mí, no entiendes nada.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Cuando se usa la palabra alma, normalmente dejo de comprender –dice–. Pido disculpas. Una consecuencia de mi educación demasiado racional.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">No comparte la obsesión de su madre con los animales. Si se enfrenta a la elección entre los intereses de los seres humanos y los intereses de los animales, elegirá sin duda a favor de los seres humanos, de los suyos. Benigna pero distante: así describiría su relación con los animales. Distante porque, a fin de cuentas, hay una gran distancia entre los humanos y el resto.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Si de él dependiera la resolución del problema del pueblo y su plaga de gatos, si su madre no participara en modo alguno –si su madre hubiera fallecido, por ejemplo–, diría Mátenlos a todos, diría Exterminen a esas bestias. Gatos salvajes, perros salvajes: el mundo no necesita más. Pero, como su madre está involucrada, no dice nada.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Tengo que contarte –dice ella– toda la historia de los gatos, de mí y los gatos?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Cuéntame.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Cuando llegué a San Juan, una de las primeras cosas de las que me di cuenta era que los gatos locales huían si captaban en el aire un leve olor a presencia humana. Y con razón: los seres humanos habían demostrado ser enemigos despiadados. Eso me parecía una pena, no quería ser la enemiga de nadie. Pero ¿qué podía hacer? Así que no hice nada.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Después, un día, dando un paseo, vi un gato en una alcantarilla. Era una hembra, y estaba en el acto de dar a luz. Como no podía huir, me miró y gruñó. Una criatura pobre y medio muerta de hambre, que paría a sus cachorros en un lugar asqueroso y húmedo, pero que estaba dispuesta a dar la vida por defenderlos. Yo también soy madre, quería decirle. Pero, por supuesto, ella no lo entendería. No querría entenderlo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Fue entonces cuando tomé la decisión. Llegó en un instante. No requirió ningún cálculo, ningún balance de pros y contras. Decidí que en la cuestión de los gatos daría la espalda a mi propia tribu –la tribu de los cazadores– para ponerme del lado de los cazados. Costara lo que costase.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Tiene más cosas que decir, pero él la interrumpe, no puede desaprovechar la oportunidad.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Un buen día para los gatos del pueblo, pero un mal día para sus víctimas –observa–. Los gatos también son cazadores. Acechan a sus presas –pájaros, ratones, conejos– y, lo que es más, se los comen vivos. ¿Cómo resolviste ese problema moral?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ella ignora la pregunta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No me interesan los problemas, John –dice–, ni los problemas ni las soluciones a los problemas. Aborrezco la mentalidad que ve la vida como una sucesión de problemas que se presentan al intelecto para que los resuelva. Un gato no es un problema. Ese gato en la alcantarilla me hizo un llamamiento y respondí. Respondí sin cuestionarlo, sin recurrir a un cálculo moral.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Conociste a la madre gato cara a cara y no pudiste rechazar su llamamiento.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ella lo mira perpleja.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Por qué has dicho eso?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Porque resulta que ayer me dijiste que los gatos no tienen cara. Y me acuerdo de que, cuando era pequeño, me sermoneabas sobre la mirada del otro, sobre el llamamiento que no nos atrevemos a rechazar cuando nos encontramos cara a cara con el otro, a no ser que estemos dispuestos a negar nuestra propia humanidad. Un llamamiento que es anterior y más primitivo que la ética: así es como lo llamabas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”El problema, decías, era que la misma gente que hablaba de cómo nos interpela el otro no quería hablar de ser interpelada por los animales. No aceptaban que en los ojos de la bestia que sufre es posible encontrar un llamamiento que solo se puede rechazar pagando un coste elevado.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Pero –ahora me lo pregunto– ¿qué es exactamente, según tú, lo que negamos cuando rechazamos el llamamiento de la bestia que sufre? ¿Negamos nuestra animalidad común? ¿Qué estatus ético tiene esa curiosa abstracción, animalidad? ¿Y cuál es exactamente el llamamiento que nos llega de los ojos del animal, unos ojos que, según tú, carecen de la musculatura fina necesaria para expresar el alma? Si el ojo animal es simplemente un instrumento óptico inexpresivo, quizá lo que crees ver en el ojo animal no sea otra cosa que lo que tú deseas ver. Los animales no tienen ojos de verdad, no tienen labios de verdad, no tienen caras de verdad: estoy dispuesto a aceptar todo eso. Pero, si no tienen caras, ¿cómo es posible que nosotros, seres con caras, nos reconozcamos en ellos?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No he dicho que la gata de la alcantarilla tuviera una cara, John. He dicho que vio en mí a un enemigo y me gruñó. Un enemigo ancestral. Un enemigo de la especie. Lo que me ocurrió en ese momento no tenía nada que ver con un intercambio de miradas: tenía que ver con la maternidad. No quería vivir en un mundo en el que un hombre con botas se aprovecharía del hecho de que estás de parto, vulnerable, impotente, incapaz de huir, para patearte hasta la muerte. Ni quiero un mundo en el que mis hijos o los hijos de cualquier otra madre sean separados y ahogados porque alguien ha decidido que son demasiados.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Nunca puede haber demasiados hijos, John. De hecho, deja que te confiese una cosa, me habría gustado tener más hijos. No es nada personal, pero cometí un lamentable error cuando me limité a ustedes dos solos, tú y Helen: dos hijos, un número agradable, pulcro y racional que debía demostrar al mundo que los padres no son egoístas, no piden más que su justa porción del futuro. Ahora que es demasiado tarde, desearía haber tenido muchos hijos. Me encantaría ver a niños corriendo por las calles otra vez (¿has visto lo muerto que se queda un pueblo como este si no hay niños?): niños y gatos y perros y otras pequeñas criaturas, huestes de ellas, huestes y huestes de ellas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”En las fronteras del ser –así es como yo lo imagino– están todas esas pequeñas almas, almas de gato, almas de ratón, almas de pájaro, almas de niños que no han nacido, amontonadas, rogando por ser admitidas, rogando por encarnarse. Y quiero dejarles entrar, a todas, aunque solo sea por un día o dos, aunque solo sea para que puedan echar una mirada rápida a este hermoso mundo nuestro. Porque, ¿quién soy yo para negarles la oportunidad de encarnarse?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Es una imagen bonita –dice él.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sí, es una imagen bonita. Sigue. ¿Qué más quieres decir?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Es una imagen bonita, pero ¿quién va a alimentarlos a todos?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Dios los alimentará.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Dios no existe, madre. Lo sabes.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No, Dios no existe. Pero al menos, en el mundo que espero y por el que rezo, todas las almas tendrán una oportunidad. No habrá más seres que no han nacido esperando al otro lado de la puerta, llorando porque les dejen entrar. Cada alma tendrá un turno para probar la vida, que es, de forma incomparable, la dulzura más dulce que existe. Y al fin podremos levantar la cabeza, nosotros, señores de la vida y la muerte, señores del universo. No tendremos que seguir en la puerta, diciendo: Lo siento, no pueden entrar, no los queremos, son demasiados. Bienvenidos, podremos decir en cambio, adelante, los queremos, los queremos a todos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">No está acostumbrado a ver a su madre en ese estado de ánimo rapsódico. Así que espera, le da todas las oportunidades de volver a la tierra, de matizar. Pero no, ese ánimo no la abandona: la sonrisa en sus labios, el brillo de animación, la mirada a lo lejos que no parece incluirle.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Si hablo por mí –dice al final–, te lo garantizo, me habría gustado tener más de una hermana. Lo que me molesta, sin embargo, es esto: si tuvieras que criar a una docena de hijos en vez de dos, ¿dónde estaríamos ahora Helen y yo? ¿Cómo te habrías podido permitir la cara educación que nos preparó para los trabajos bien pagados y las vidas cómodas que afortunadamente tenemos? ¿No me habrías mandado, de niño, a recoger trozos de carbón en un patio de carga o a escarbar en busca de patatas en los campos? ¿Helen no habría tenido que ir a fregar suelos? ¿Y tú? Con todos esos niños exigiendo tu atención, ¿cuándo habrías tenido tiempo para pensar ideas elevadas y escribir libros y hacerte famosa? No, madre: si me dan la oportunidad de elegir entre nacer en una familia pequeña y próspera y nacer en una familia grande y azotada por la pobreza, siempre elegiría la familia pequeña.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Qué forma tan rara de ver el mundo tienes –reflexiona su madre–. ¿Te acuerdas de Pablo, el hombre que conociste anoche? Pablo tenía muchos hermanos y hermanas, pero se fueron a la gran ciudad, lo dejaron atrás. Cuando Pablo estaba en un momento de necesidad, los que fueron a rescatarlo no fueron sus hermanos ni sus hermanas, sino la mujer extranjera, la vieja de los gatos. Los hermanos y las hermanas no se aman necesariamente, mi niño. No soy tan ingenua como para creer eso.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Dices que, si tuvieras que elegir entre ser profesor en una universidad y trabajar en una granja, escogerías ser profesor. Pero la vida no es una cuestión de elecciones. Ahí es donde te equivocas. Pablo no empezó como un alma desencarnada que afrontaba la elección entre ser el rey de España y el tonto del pueblo. Vino a la tierra y cuando abrió sus ojos humanos y miró a su alrededor he aquí que estaba en San Juan Obispo, y era lo más bajo de lo más bajo. La vida como un conjunto de problemas que resolver; la vida como un conjunto de elecciones que realizar: ¡qué forma tan extraña de ver las cosas!</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Es absurdo intentar discutir con su madre cuando se encuentra de este humor, pero tiene una última salida.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sin embargo –dice–, sin embargo, has decidido intervenir en la vida del pueblo. Has decidido proteger a Pablo del sistema de servicios sociales. Has decidido hacer de salvadora de los gatos del pueblo. Podrías haber elegido algo bastante distinto. Podrías haberte sentado en tu estudio, mirar por la ventana, escribir escenas humorísticas sobre la vida en la España rural y mandarlas luego a las revistas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre lo interrumpe con impaciencia.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sé qué elección es, no hace falta que me lo digas. Sé cómo te sientes cuando decides actuar. Sé todavía mejor cómo es cuando decides no actuar. Podría haber elegido escribir esas escenas bobas de las que hablas. Podría haber decidido no comprometerme con los gatos del pueblo. Sé exactamente cómo es y a qué sabe el proceso de deliberación y decisión, exactamente cuánto pesa en la mano. La otra forma de hablar no es cuestión de elección. Es un acuerdo. Es una entrega. Es un Sí sin un No. O sabes lo que quiero decir o no. No voy a explicarme más. –Se levanta–. Buenas noches.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Va a la cama en su segunda noche en San Juan con un gorro de lana, un jersey, pantalones y calcetines, y duerme mejor por eso. Cuando entra en la cocina en busca del desayuno se siente casi afable; sin duda, tiene hambre.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La cocina está agradablemente luminosa y tibia. Del viejo horno de hierro fundido llega un crujido brusco. Junto al horno, en una mecedora, con una alfombra sobre las rodillas, está Pablo, que lleva gafas y parece estar leyendo un periódico.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Buenos días –le dice a Pablo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Buenos días, señor –le responde Pablo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">No hay señal de su madre. Le sorprende: antes se levantaba pronto. Se hace café, se sirve cereales y leche.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ahora que lo ve de más cerca, Pablo no está leyendo sino revisando un montón de recortes de periódicos. La mayoría, cuidadosamente doblados, van a una caja de cartón que está abierta en el suelo, a su lado; conserva algunos en el regazo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Teniendo en cuenta lo que su madre le ha dicho de Pablo, espera que los recortes muestren a mujeres con poca ropa. Pero, como si percibiera su desaprobación, Pablo levanta uno para que lo vea.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–El papa –dice.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Es una fotografía de Juan Pablo II, vestido de blanco, inclinado hacia delante en su trono, levantando dos dedos para dar la bendición.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Muy bien –le dice a Pablo, y asiente y sonríe.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pablo levanta una segunda fotografía. Otra vez Juan Pablo. Sonríe otra vez. ¿Sabe Pablo, se pregunta, que el papa polaco está muerto, que ahora hay un alemán en su trono? ¿Cuánto tardan las noticias en llegar a este pueblo?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pablo no le devuelve la sonrisa, pero abre los labios y enseña los dientes. Sus dientes son diminutos, tan pequeños y tan numerosos que le recuerdan a los de un pez; parecen estar envueltos en una película blanca, una película demasiado densa y pegajosa para ser saliva. Este debe ser, se dice, el aspecto que tendrían tus dientes si no te los lavas en un año; e inmediatamente siente tanta repulsión que no puede seguir comiendo. Se lleva la servilleta a la boca y se levanta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Scusi –dice, y deja la habitación.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Scusi: palabra equivocada, italiano: ¿cómo se dice en español que lo sientes, pero no puedes soportar mirar a tu interlocutor a la cara?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Se lava? –le pregunta a su madre–. He visto que no se lava los dientes. No sé cómo soportas estar cerca de él.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Su madre se ríe con alegría.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Sí. E imagina cómo sería el sexo con él. Pero, bueno, en general a los hombres les da igual cómo huelen. A diferencia de las mujeres.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Están sentados en el pequeño jardín trasero, los dos, empapados de un sol bastante pálido.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Y… ¿Lo he entendido bien? –dice–. ¿Este hombre será el heredero de tu patrimonio español? ¿Es un paso prudente? ¿Cómo puedes estar segura de que no echará a los gatos en cuanto tú no estés?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Cómo puedo estar segura de Pablo? ¿Cómo podemos estar seguros de cualquiera? Podría crear una fundación, supongo, de la que Pablo recibiría un estipendio mensual, y contratar a un agente que hiciera visitas sorpresa para comprobar que Pablo cumple con su deber. Pero eso se parecería demasiado a<em style="box-sizing: border-box;">El castillo</em> de Kafka, ¿no crees? No, los gatos tendrán que probar suerte con Pablo. Si al final Pablo es una manzana podrida, tendrán que seguir cazando para mantener el cuerpo y el alma juntos. Primero los legendarios años de abundancia bajo la buena reina Elizabeth, luego los tiempos oscuros bajo el mal rey Pablo: si eres de natural filosófico, como la mayoría de los animales, te encogerás de hombros y te dirás que así es el mundo y seguirás con tu vida.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Aun así, madre, para hablar en serio un momento, si quieres dejar el pueblo mejor que cuando lo encontraste, ¿no sería una buena opción una fundación legal? No una fundación dedicada a que Pablo sea honesto, sino una fundación que se encargue de animales sin hogar. Podrías permitírtelo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Encargarse de… Ten cuidado, John. En algunos círculos encargarse de significa eliminar, significa sacrificar, significa dar una muerte misericordiosa.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Encargarse sin eufemismos: eso es lo que quiero decir. Ofrecerles un santuario y alimentarlos y cuidar de ellos cuando sean viejos o estén enfermos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Lo pensaré. Aunque he de decir que prefiero algo más sencillo. Darle mi bendición a Pablo y recordarle que dé de comer a los gatos. Porque también es cosa suya, este acuerdo, por poco apetecible que a ti te parezca él. Para mostrarle que confío en él, en quien nadie ha confiado nunca. Quizá también le escriba un par de líneas al papa, y le pida que le eche un ojo a su sirviente Pablo. Quizás eso sirva. Pablo es devoto del papa, como habrás visto.</span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Es sábado y ha llegado el momento de marcharse, de conducir hasta Madrid y subir a su vuelo de regreso a América.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Adiós, madre –dice–. Me alegro de haber tenido la oportunidad de verte en tu guarida en las montañas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Adiós, mi niño. Saludos a los chicos y a Norma. Espero que esta larga excursión haya merecido la pena. Pero ¡ssh! –Levanta el dedo índice, sin llegar a ponérselo en los labios, eso no sería propio de ella–. No hace falta que me lo digas, solo estás cumpliendo con tu deber. Cumplir con el deber no tiene nada de malo. El deber, no el amor, es lo que hace que el mundo gire. El amor es bonito, lo sé, un plus agradable. Pero no es de fiar, desgraciadamente. No siempre fluye.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">”Pero despídete también de Pablo. A Pablo le gusta sentirse incluido. Dile Vaya con Dios. Es la forma antigua de decirlo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Va hacia la cocina. Pablo está en su lugar de costumbre, en la mecedora junto a la estufa. Alarga una mano.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Adiós, Pablo –dice–. Vaya con Dios.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pablo se pone en pie, lo abraza, le da un beso en cada mejilla. Oye el pequeño estallido de saliva cuando Pablo separa los labios, huele el dulce hedor de su aliento.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Vaya con Dios, señor –dice Pablo.</span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">John M. Coetzee, escritor sudafricano en lengua inglesa, nació en Ciudad del Cabo en 1940. En sus novelas, se puede rastrear un cuestionamiento de las realidades del colonialismo equiparable al de Joseph Conrad. Es, además, un escritor que trabaja en privado y que se aseguró de que sus datos biográficos interesen menos que sus novelas.</span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #222222; font-family: Verdana, Geneva, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 26px; margin-bottom: 26px; text-align: justify;">
<br /></div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-71966366347535640992017-10-04T23:11:00.004+02:002017-10-05T01:40:45.705+02:00Consejos de Neil Gaiman<div style="background-color: white; color: #1d2129; margin-bottom: 6px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">NO ESPERES A LA INSPIRACIÓN</span></div>
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-vQidWGM_4Ts/WdVO-dUHpMI/AAAAAAAABms/4Aq2wNbGh3orZeM_xFzRM3mltRECREz5ACLcBGAs/s1600/Sin%2Bt%25C3%25ADtulo-2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1327" data-original-width="1600" height="165" src="https://1.bp.blogspot.com/-vQidWGM_4Ts/WdVO-dUHpMI/AAAAAAAABms/4Aq2wNbGh3orZeM_xFzRM3mltRECREz5ACLcBGAs/s200/Sin%2Bt%25C3%25ADtulo-2.jpg" width="200" /></a><br />
<br />
<div style="background-color: white; color: #1d2129; margin-bottom: 6px; text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Si sólo vas a escribir cuando estás inspirado, puede que te conviertas en un buen poeta, pero nunca serás un novelista. Porque vas a tener que cumplir con tu objetivo de palabras hoy, y esas palabras no van a esperarte, estés inspirado o no.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Si no estás inspirado, revisa. O bien puedes tener varios proyectos en marcha y dedicarle tiempo a uno o a otro, dependiendo de cómo te encuentres. Esto no es magia, si dejas de esc<span class="text_exposed_show" style="display: inline;">ribir, luego es muy difícil retomar el hilo más adelante.</span></span></div>
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: georgia, "times new roman", serif; text-align: justify;">ENCUENTRA TU VOZ</span><br />
<div class="text_exposed_show" style="background-color: white; display: inline;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="margin-bottom: 6px;">
</div>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #1d2129; font-family: georgia, "times new roman", serif;"><br /></span>
<span style="color: #1d2129; font-family: georgia, "times new roman", serif;">Cuenta tu historia. No intentes contar las historias que ya escriben otras personas. Porque, como un autor novato, siempre empiezas con las voces de otros ―has estado leyendo a otra gente durante años―. Tan pronto como puedas, empieza a escribir lo que nadie más puede, porque siempre habrá mejores escritores que tú, siempre habrá escritores más inteligentes que tú. Pero tú eres el único tú.</span></div>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: #1d2129;">
</span><span style="color: #1d2129;"></span></span>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: #1d2129;">Imitar es un proceso inconsciente, e incluso que tu estilo se parezca al de otros no es malo. Pero no cuentes las mismas historias, ya que la comparación será siempre mala para ti. Así que busca la originalidad que llevas dentro y marca la diferencia.</span></span></div>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: #1d2129;">
</span><div style="color: #1d2129; margin-bottom: 6px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px; text-align: justify;">
NO TE OBSESIONES CON TU PRIMER BORRADOR</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #1d2129;"><br /></span></div>
<span style="color: #1d2129;"><div style="text-align: justify;">
Para mí, siempre ha sido un proceso de tratar de convencerme de que lo que estoy haciendo en un primer borrador no es importante. Una de las maneras de hacerlo es convencerte de que no importa. Nadie va a ver nunca ese primer borrador. A nadie le importa. Puede que le des muchas vueltas, pero cualquier cosa que hagas mal puede arreglarse sin problemas. Por el momento, escribe. Termina la historia, y arréglala.</div>
</span><span style="color: #1d2129;"><div style="text-align: justify;">
Cuando terminas un borrador, lo más probable es que su primera lectura completa te haga pensar que está todo mal. No te asustes y trabaja sobre él, arreglando los errores y siguiendo la pauta que te habías marcado. Lo importante es terminar.</div>
</span><br />
<div style="color: #1d2129; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px; text-align: justify;">
SÉ INDULGENTE CONTIGO MISMO</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #1d2129;"><br /></span></div>
<span style="color: #1d2129;"><div style="text-align: justify;">
Escribe más. Y recuerda que todo el mundo que escribe cualquier cosa buena, ha escrito un montón de basura antes. Estás aprendiendo, sé indulgente contigo mismo, tal y como lo serías con alguien que está aprendiendo a hacer algo difícil. Aprende de tus errores y mejora, y un día escribirás algo que no despreciarás. También hay que decir que es posible que no te guste algo que has escrito, pero no te culpes a ti mismo por haberlo hecho.</div>
</span><span style="color: #1d2129;"><div style="text-align: justify;">
A veces, cuando leemos algo que acabamos de escribir, no nos gusta nada y podemos pensar que no valemos para esto. Pero hay que perseverar y seguir escribiendo hasta mejorar. Nadie esperaría que un escultor alcance la excelencia con su primera escultura, o un pintor con su primer cuadro. Lo mismo se aplica a la literatura.</div>
</span><br />
<div style="color: #1d2129; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px; text-align: justify;">
<br /></div>
</span></div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-89953629732065147172017-10-02T00:44:00.000+02:002017-10-02T00:52:37.258+02:00El arte del cuento. Fannery O'Connor<div style="background-color: white; color: #666666; font-family: Lato; font-size: 18px; margin-bottom: 15px;">
<span style="bottom: -0.25em; font-size: 13.5px; line-height: 0; position: relative; vertical-align: baseline;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #666666; font-family: Lato; font-size: 18px; margin-bottom: 15px;">
<span style="bottom: -0.25em; font-size: 13.5px; line-height: 0; position: relative; vertical-align: baseline;"></span></div>
<h1 class="uk-article-title" style="background-color: white; border-bottom: 1px solid rgb(204, 204, 204); color: #98191d; font-family: Lato; font-size: 40px; font-weight: normal; line-height: 46px; margin: 0px 0px 15px; padding-bottom: 15px;">
El arte del cuento</h1>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px;">
<span style="bottom: -0.25em; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 13.5px; line-height: 0; position: relative; vertical-align: baseline;">Por <strong>Flannery O'Connor</strong>. </span></div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px;">
<span style="bottom: -0.25em; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 13.5px; line-height: 0; position: relative; vertical-align: baseline;">Traducción de <strong>Leopoldo Brizuela</strong>.</span><br />
<span style="bottom: -0.25em; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 13.5px; line-height: 0; position: relative; vertical-align: baseline;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-EZ3gFVJDU8U/WdFxAUuWXaI/AAAAAAAABmU/_gZ74o8IJ7Q6hecjT50faRUihddBlfz6wCLcBGAs/s1600/oates_1-040909.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="786" data-original-width="630" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-EZ3gFVJDU8U/WdFxAUuWXaI/AAAAAAAABmU/_gZ74o8IJ7Q6hecjT50faRUihddBlfz6wCLcBGAs/s320/oates_1-040909.jpg" width="256" /></a><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresión de lo que considero una de las formas más naturales y básicas de la expresión humana. Al fin y al cabo, uno comienza a escuchar y a contar historias ya en la primera infancia, y no parece haber nada demasiado complejo en ello. Sospecho que la mayoría de ustedes se habrá pasado toda la vida contando historias; y sin embargo aquí están, ansiosos por aprender cómo se hace.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Hasta que la semana pasada, cuando apenas si había apuntado algunas de estas serenas reflexiones para exponerlas aquí hoy, recibí los manuscritos de siete de entre ustedes me pidieron que leyese, y toda mi seguridad se trastocó. </span><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Después de tal experiencia estoy en condiciones de admitir, no que el cuento sea uno de los géneros más difíciles, pero sí que resulta más difícil para unos que para otros.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Aún me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el curso del camino. Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el vamos, podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.</span></div>
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don las que, con mayor frecuencia, parecen poseídas por el demonio de escribir cuentos. Fuera como fuese, estoy segura de que son ellas quienes escriben los libros y los artículos sobre “cómo-se-escribe-un-cuento”. Una amiga mía, que sigue uno de estos cursos por correspondencia, me ha dictado alguno de los títulos de sus lecciones: “Recetas para escribir un cuento”, “Cómo crear un personaje”, “¡Inventemos una trama!”. Esta forma de corrupción le cuesta sólo veintisiete dólares.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Desde mi punto de vista, hablar de la escritura de un cuento en términos de trama, personaje y tema es como tratar de describir la expresión de un rostro limitándose a decir dónde están los ojos, la boca y la nariz. He oído decir a algunos estudiantes: “se me ocurren muy buenos argumentos, pero con los personajes no voy ni para atrás ni para adelante”; o bien, “tengo el tema para un cuento, pero no consigo inventar la trama”, e incluso: “he descubierto una buena historia, pero carezco de toda técnica”.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">A propósito, “técnica” es una palabra que no se les cae de la boca. Cierta vez debí hablar en una asociación de escritores, y durante el debate posterior a la conferencia un alma de Dios me preguntó: “¿podría usted indicarme, señorita, cuál es la técnica apropiada para escribir un cuento del tipo marco-dentro-del-marco?”. Yo debí admitir que era tan ignorante como para no haber oído hablar ni una sola vez de ello, pero esta persona me aseguró que tales cuentos existían, porque ella misma había participado en un concurso que los premiaba, y cuyo premio era de cincuenta dólares.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pero dejando a un lado la gente que carece de talento, existen personas que de hecho lo poseen, pero que se pierden en vanos esfuerzos porque ignoran qué es en realidad un cuento.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Supongo que las cosas obvias son siempre las más difíciles de definir. Todo el mundo cree saber qué es un cuento. Pero si ustedes piden a un alumno principiante que les escriba uno, es muy probable que recojan cualquier cosa –una reminiscencia, un episodio, una opinión, una anécdota– cualquier cosa menos un cuento. Un cuento es una acción dramática completa –y en los buenos cuentos, los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes–. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte, prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona en tanto persona y en tanto individuo, vale decir, en tanto comparte con todos nosotros una condición humana general, y en tanto se halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de modo dramático, el misterio de la personalidad humana. Cierta vez presté un libro de cuentos a una vecina mía, de allá del campo, y cuando me lo devolvió me dijo: “Bueno, esas historias no hacen más que mostrar lo que algunos de nuestros paisanos harían en determinadas ocasiones”; yo me dije que era cierto; cuando ustedes escriban cuentos, deberían conformarse con partir exactamente de este punto: mostrar lo que harían ciertos y determinados tipos, y lo que harían pese a quien pese, contra viento y marea.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ahora bien, éste es un nivel muy modesto como punto de partida; y la mayor parte de la gente que cree desear escribir cuentos no está dispuesta a arrancar de allí. Quieren escribir acerca de determinados problemas, no de determinados individuos; o de cuestiones abstractas, no sobre situaciones concretas. Tienen una idea, o sentimiento, o un ego desbordante, o quieren Ser-Un-Escritor, o legar su sabiduría al mundo de un modo lo suficientemente simple como para que el mundo pueda comprenderla. Carecen en todos los casos de una historia; y aun cuando la tuvieran, tampoco estarían dispuestos a escribirla; no los guía el propósito de escribir una historia sino una teoría o una fórmula, o el de aplicar determinada técnica.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Esto no quiere decir que para escribir un cuento ustedes deban olvidar o resignar ninguna de las posturas morales que sustentan. Las convicciones serán la luz que les ayudará a ver, pero no aquello que ustedes deban enfocar, ni el sustituto de la propia mirada. Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver y cuando no lo tiene, cuando nuestros juicios se desligan de nuestra mirada, una confusión muy grande se produce en la mente, confusión que por supuesto se traslada al cuento.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">La ficción opera a través de los sentidos. Y creo que una de las razones por las cuales a la gente le resulta tan difícil escribir cuentos es que olvidan cuánto tiempo y paciencia se requiere para convencer al lector a través de los sentidos. Ningún lector creerá nada de la historia que el autor debe limitarse a narrar, a menos que se le permita experimentara situaciones y sentimientos concretos. La primera y más obvia característica de la ficción es que transmite de la realidad lo que puede ser visto, oído, olido, gustado y tocado.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ahora bien, esto es algo que no puede aprenderse sólo por la inteligencia; también debe adquirirse por el hábito. Tal debe llegar a ser la forma en que ustedes mirarán las cosas. El escritor de ficciones debe comprender que no se puede provocar compasión con compasión, emoción con emoción, pensamientos con el pensamiento. Debe transmitir todas estas cosas, sí, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe crear un mundo con peso y espacialidad.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">He notado que los cuentos de los escritores principiantes están, en muchos casos, erizados de emoción, pero que resulta muy difícil determinar a quién corresponde la emoción referida. El diálogo suele operar sin el auxilio de personajes que uno pueda ver de hecho, y un pensamiento incontenible se cuela por cada grieta de la historia. La razón reside en que, por lo general, el aprendiz está interesado ante todo en sus propios pensamientos y emociones y no en la acción dramática y es demasiado perezoso o pretencioso como para descender a ese nivel de lo concreto en donde la ficción opera. Piensa que la capacidad de juzgar reside en un sitio y la impresión sensorial en otro. Pero para el escritor de ficciones, el acto de juzgar comienza en los detalles que ve, y en el modo en que los ve.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Los escritores de ficción a quienes no les preocupan estos detalles concretos pecan de lo que Henry James llamó “especificación endeble”. El ojo se deslizará sobre sus palabras mientras nuestra atención se va a dormir. Ford Madox Ford enseñaba que uno puede introducir un vendedor de diarios en una historia, ni siquiera por el corto lapso en que tarda en vender un solo periódico, a menos que podamos describirlo con el suficiente detalle como para que un lector lo vea.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Tengo una amiga que está tomando clases de actuación en Nueva York con una dama rusa de gran reputación en su campo. Mi amiga me escribe que, durante el primer mes, los alumnos no hablan una sola línea, sólo aprenden a ver. Y es que aprender a ver es la base de todas las artes, excepto de la música. Conozco a muchos escritores de ficción que además pintan, no porque posean talento alguno para la pintura, sino porque hacerlo les sirve de gran ayuda en su escritura. Los obliga a mirar las cosas. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">No obstante, afirmar que la ficción procede por el uso de detalles no implica el simple, mecánico amontonamiento de éstos. Cada detalle debe ser controlado a la luz de un objetivo primordial, cada detalle debe introducirse de modo que trabaje para nosotros. El arte es selectivo. Todo lo que hay en él es esencial y genera movimiento.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ahora bien, todo esto requiere su tiempo. Un buen cuento no debe tener menos significación que una novela, ni su acción debe ser menos completa. Nada esencial para la experiencia principal deberá ser suprimido en cuento corto. Toda acción deberá poder explicarse satisfactoriamente en términos de motivación; y tendrá que haber un principio, un nudo y un desenlace, aunque no necesariamente en este orden. Se me ocurre que mucha gente deduce que quiere escribir cuentos porque el cuento es un género breve; pero que al decir “breve” entienden cualquier tipo de brevedad. Creen que un cuento es una acción incompleta, fragmentaria, en la cual se muestra muy poco y se sugiere mucho, y suponen que sugerir algo equivale a omitirlo. Resulta muy difícil disuadir a un principiante de esta convicción, porque cree que cuando omite algo está ejercitando su sutileza; y cuando se le señala que no puede encontrarse en un texto nada que no haya sido puesto de algún modo en él, nos mira como si fuéramos idiotas insensibles.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Quizá la cuestión central que debe ser considerada en toda discusión acerca del cuento es qué se entiende por brevedad. Que un cuento sea breve no significa que deba ser superficial. Un cuento breve debe ser extenso en profundidad, y debe darnos la experiencia de un significado. Tengo una tía que piensa que nada sucede en una historia a menos que alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribí un cuento en el que un vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana, con el sólo propósito de quedase con el automóvil de esta anciana. Después de la ceremonia, el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automóvil. Bueno, ésa es una historia completa. Ninguna otra cosa relacionada con el misterio de la personalidad de ese hombre puede mostrarse a través de esa dramatización específica. Y sin embargo, yo nunca pude convencer a mi tía de que ése fuera un cuento completo. Mi tía quiere saber qué le sucedió a la hija idiota luego del abandono.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Hace tiempo, esa historia sirvió de base a un guión de TV, y el adaptador, que conoce bien su negocio, hizo que el vagabundo cambiara a último momento de parecer y volviera a recoger a la hija idiota, y que los dos juntos se alejaran, al fin, en el automóvil, carcajeando a dúo como verdaderos dementes. Mi tía consideró que la historia estaba por fin completa, pero yo experimenté otros sentimientos nada apropiados para expresar en esta charla. Cuando ustedes quieran escribir un cuento, deberán escribir sólo una historia; y siempre habrá gente que se niegue a leer el cuento que ustedes han escrito.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Lo cual nos lleva a abordar, naturalmente, la engorrosa cuestión del tipo de lector para el cual cada uno escribe cuando escribe ficciones. Quizá cada uno de nosotros piense que tiene una solución personal para este problema. Por mi parte, tengo una muy buena opinión del arte de la ficción, y una muy mala opinión de aquello que suele llamarse “el lector promedio”. Me digo que no puedo escapar de él, que tal es la personalidad cuya atención, se supone, debo cultivar; y al mismo tiempo, se espera de mí que provea al lector inteligente de esa experiencia profunda que él busca en la ficción. El caso es que, en concreto, ambos lectores ideales no son sino aspectos de la propia personalidad del escritor; y en un último análisis, el único lector acerca del cual uno puede saber algo es uno mismo. Todos nosotros escribimos según nuestro propio nivel de entendimiento; pero es una característica particular de la ficción que su superficie literal pueda estar configurada de tal modo que brinde entretenimiento en un plano obvio y físico, el plano de la evidencia física, a un cierto tipo de lector; y al mismo tiempo, pueda brindar significado a la persona preparada para experimentarlo.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El significado es lo que impide que un cuento breve sea “corto”. Yo prefiero hablar de “significado” del cuento a hablar del “tema” de un cuento. La gente habla del tema del cuento como si el tema fura un trozo de cuerda que anuda el extremo de una bolsa de comida para aves. Creen que si se puede extraer el tema de un cuento, del mismo modo que se quita el hilo que ata la bolsa de maíz, puede abrirse la historia y dar de comer a las gallinas. Pero no es ésa la forma en que el significado opera en la ficción.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Cuando ustedes puedan enunciar el tema de un cuento, cuando puedan separarlo de la historia en sí misma, podrán estar seguros de que ese cuento no es muy bueno. El significado de un cuento debe estar corporizado en la historia, debe hacerse concreto en ella. Una historia es una forma de decir algo que no puede decirse de ninguna otra manera, y nos cuesta cada una de las palabras del relato decir cuál es su tema. Uno cuenta un cuento porque una simple enunciación resultaría inadecuada. Cuando alguien pregunta de qué trata un cuento, la única respuesta apropiada es indicarle que lo lea. El significado de la ficción no es un significado abstracto, sino un significado que se experimenta, y el único objetivo de hacer enunciaciones acerca del significado de un cuento es ayudar a experimentar más plenamente ese significado.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">La ficción es un arte que demanda la más estricta atención a lo real –tanto en el caso de un escritor que se aboca a componer un cuento naturalista, como en el del escritor que prefiere el género fantástico–. Quiero decir: todos nosotros partimos siempre de lo que es verdadero –o de lo que tiene una eminente posibilidad de serlo–. Incluso cuando uno escribe un relato fantástico, la realidad es el único fundamento conveniente. Algo es fantástico porque es tan real, tan real que es fantástico. Graham Greene ha dicho que él no podría escribir “me hallaba suspendido sobre un pozo sin fondo” porque tal cosa no puede ser cierta, ni “bajando a todo correr las escaleras salté dentro de un taxi”, porque eso tampoco puede ser posible. Pero Elizabeth Bowen puede escribir, refiriéndose a uno de sus personajes, “ella se llevó la mano a los cabellos como si oyera moverse algo en su interior”, porque tal cosa es eminentemente posible.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Me atrevería incluso a afirmar que la persona que escribe un relato fantástico debe mantenerse más estrictamente atenta al detalle concreto que quienes escriben en una cuerda naturalista –porque cuanto mayor sea el apoyo de un cuento en lo verosímil, más convincentes resultarán sus características–.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un buen ejemplo es el relato titulado “La metamorfosis”, de Franz Kafka. Es la historia de un hombre que despierta una mañana y descubre que, durante la noche, se ha convertido en cucaracha, aunque sin perder su naturaleza humana; y si esta situación es aceptada por el lector, es porque los detalles concretos del relato son absolutamente convincentes. Lo cierto es que ese relato describe la naturaleza dual del hombre de un modo tan realista que resulta casi intolerable. La verdad no ha sido distorsionada en el relato; antes bien, una cierta distorsión ha sido efectuada como forma de llegar a la verdad. Si admitimos, como es preciso hacerlo, que la apariencia no es lo mismo que la realidad, deberemos entonces dar al artista la libertad de hacer ciertos reacondicionamientos en la naturaleza de las cosas cuando éstos conducen a ampliar la profundidad de la visión. El artista debe recordar siempre que aquello que él recrea es naturaleza, y debe saber y ser capaz de describirlo apropiadamente a fin de tener el poder de reinventarlo en su totalidad.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El problema del cuentista reside en cómo hacer que la acción que él describe revele tanto como sea posible respecto del misterio de la existencia. Dispone solamente de un espacio muy breve y no puede hacerlo por un procedimiento declarativo. Debe conseguirlo mostrando, no diciendo; y mostrando lo concreto, de modo que su problema es, en definitiva, saber cómo servirse de lo concreto de modo que “trabaje doble turno”.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-left: 30px; margin-top: 15px; text-indent: -35.4pt;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">En la buena ficción, ciertos detalles de la historia tienen a concentrar significados; cuando esto sucede se vuelven simbólicos por la misma función que desempeñan. Yo escribí un cuento titulado “Buena gente del campo”, en el cual, a una muchacha, doctora en filosofía, un vendedor de Biblias, a quien ella ha tratado previamente de seducir, le roba su pierna de madera. Ahora bien, debo admitir que, contada de esta manera, la situación no es ni más ni menos que un chiste de dudoso gusto. Al lector promedio le agrada observar cómo a alguien se le roba su pierna de madera. Pero sin dejar de atrapar su atención, y sin que al decir esto quiera yo autoelogiarme, creo que esta historia consigue operar en otro nivel de experiencia, desde el momento en que permite que en dicha pierna de madera se reconcentren varios significados. Al principio de la historia se nos hace evidente que la doctora en filosofía, tanto en lo espiritual como en lo físico, es una mutilada. No cree en nada más que en su creencia en nada, y percibimos que en su alma hay una parte de madera que se corresponde con su pata de palo. Ahora bien, nada de esto se dice. El escritor de ficciones declara tan poco como sea posible. Incluso puede ignorar que está creando esta conexión de niveles; pero la conexión, como quiera, existe, y tiene efectos sobre él. Con el transcurso del relato, la pierna de madera continúa acumulando significados. El lector se entera de cómo se siente esta chica respecto de su pierna, y qué siente su madre respecto de ella, y qué siente, también respecto de ella, una arrendataria de la familia. Y así, para cuando el vendedor de Biblias llega, la pierna ha acumulado ya tanto significado que, digamos, está cargada hasta el tope. Y cuando el vendedor de Biblias se la roba, el lector comprende que se ha llevado con él parte de la personalidad de la chica, y que le ha revelado, por primera vez, su aflicción más profunda.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Si ustedes quieren decir que la pierna de madera es un símbolo, pueden hacerlo. Pero es, ante todo, una pierna de madera, y en tanto pierna de madera es absolutamente imprescindible para el cuento. Tiene lugar en el primer nivel, literal, de la historia, pero también opera en la profundidad, tanto como en la superficie. Prolonga la historia en todas direcciones; y ésta es, en pocas palabras la manera por la cual el cuento burla su propia brevedad.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ahora bien, detengámonos por un momento en la manera en que esto sucede. No quisiera que ustedes pensasen que, cuando me dispuse a escribir ese cuento, me senté a la máquina y dije: “ahora voy a escribir un cuento acerca de una joven doctora en filosofía con una pierna de madera, empleando la pierna de madera como símbolo de otro tipo de aflicción”. Personalmente, dudo de que haya muchos escritores que sepan lo que habrán de hacer cuando se aprestan a escribir. Cuando empecé a trabajar en ese cuento, yo ignoraba incluso que habría de incluir a una doctora en filosofía con una pierna de madera. Simplemente, una mañana me encontré escribiendo una descripción de dos mujeres de las cuales yo sabía ciertas cosas, y antes de que pudiera darme cuenta había dotado a una de ellas de una hija con una pierna de madera. Con el correr de la historia, introduje al vendedor de Biblias, pero sin tener la menor idea de lo que habría de hacer con él. Yo ignoraba que él iba a robar esa pierna de madera hasta diez o doce líneas antes de que sucediera; pero cuando comprendí que tal cosa iba a suceder, descubrí que era inevitable. Ese es un cuento que produce un shock en el lector; y creo que una de las razones de ese shock reside en que antes lo produjo en quien lo escribía.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Por otro lado, a pesar de que este cuento nació de una manera aparentemente irracional, no necesitó de casi ninguna corrección o reescritura. Es un cuento que estuvo bajo control mientras se lo escribía; y ustedes me preguntarán cómo opera esta forma de control, desde el momento en que no es enteramente consciente.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Creo que la respuesta a esta pregunta es lo que Maritain llama el “hábito del arte”. Es un hecho que toda la personalidad participa del proceso de escritura de una ficción –tanto la conciencia como la mente inconsciente–. El arte es el hábito del artista; y los hábitos tienen que enraizarse de un modo profundo en toda nuestra personalidad. El arte debe cultivarse como cualquier otro hábito, durante un largo período de tiempo, por la experiencia; y enseñar cualquier tipo de escritura es, primordialmente, ayudar al aprendiz a desarrollar el hábito del arte. Creo que el arte es mucho más que una disciplina, aunque de hecho también lo sea; creo que es un modo de mirar al mundo creado, y de usar los sentidos de modo que éstos puedan encontrar en las cosas tantos significados como sea posible.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Por supuesto, no soy tan ingenua como para suponer que la mayor parte de la gente que asiste a las conferencias de los escritores pretende aprender o escuchar qué clase de visión es necesaria para escribir historias que han de formar parte permanente de nuestra literatura. E incluso en el caso de que ustedes quisieran escucharlo, sus preocupaciones deben ser inmediatamente prácticas. Ustedes quieren saber cómo pueden escribir un buen cuento, y más aún cuándo pueden decir que lo han hecho; desean saber, entonces, cuál es la forma de un cuento, como si la forma fuera algo que existiese fura de cada cuento y pudiera aplicarse, imponerse al material. Por supuesto, cuanto más escriban, mejor comprenderán que la forma es orgánica, que crece desde el material, que la forma de cada cuento es única. Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno. En ficción, dos y dos es siempre más que cuatro.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">La única manera, creo, de aprender a escribir cuentos es escribirlos, y luego tratar de descubrir qué es lo que se ha hecho. El momento de pensar en la técnica es aquél en el cual se tiene al cuento bajo los ojos. El maestro puede ayudar al estudiante a mirar este trabajo individual y a discernir si ha escrito una historia completa, vale decir, una historia en la cual la acción ilumina plenamente el significado.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Quizá lo más útil que pueda hacer yo ahora es transmitirles algunos comentarios sobre esas siete historias que ustedes me pidieron que leyera. Ninguna de esas observaciones se aplican estrictamente a una historia en particular; son simples puntualizaciones que no deben herir a nadie verdaderamente interesado en reflexionar sobre la escritura.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">La primera cosa en la que cualquier escritor profesional repara al leer un texto es, naturalmente, en el uso del lenguaje. Muy bien. El uso del lenguaje en estos cuentos, con una sola excepción, es tal, que resultaría muy difícil distinguir unos de otros. Si bien puedo señalar la caída en numerosos lugares comunes, no puedo recordar una sola imagen o una metáfora. No quiero decir que no las hay en ninguno de los siete cuentos; simplemente, digo que no son lo suficientemente efectivas como para quedarse en nuestra mente.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">En relación con esto, reparé en otro aspecto que me produjo una considerable alarma. Excepto en uno solo de los cuentos, prácticamente no se hace uso del habla local. Ahora bien, éste es un Congreso de Escritores Sureños. Todos los remitentes de los sobres en los que me llegaron los siete cuentos, señalan lugares de Georgia y Tennessee. Y sin embargo, no hay en ellos signos distintivos de la vida sureña. Una cierta cantidad de topónimos salpican los textos, como Savannah o Atlanta o Jacksonville, pero podrían ser fácilmente trocados por los Pittsburg o Pasaaic sin necesidad de realizar ninguna otra alteración en el cuento. Los personajes hablan como si nunca hubieran escuchado otro lenguaje que el que emana de un estudio de televisión. Lo cual indica que hay algo fuera de foco.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Dos calidades conforman la obra de ficción una es el sentido del misterio y la otra el sentido de los hábitos. Uno aprehende las costumbres de la textura de la existencia que nos rodea. La gran ventaja de ser un escritor del Sur es que no necesitamos mirar hacia ningún otro lugar en busca de costumbres: buenas o malas, las tenemos, y en abundancia. En el Sur, habitamos una sociedad rica en contradicciones, rica en ironía, rica en contrastes y particularmente rica en su lenguaje. Y sin embargo, he aquí seis historias de sureños en las cuales casi no se hace uso de los dones de la región.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Por supuesto, una de las razones ha de residir en que ustedes han visto abusar tantas veces de tales dones que se han vuelto excesivamente escrupulosos respecto de su uso. No obstante, cuando la vida que de hecho nos rodea es ignorada totalmente, cuando las particularidades de nuestra habla son desdeñadas de modo sistemático, es obvio que algo funciona muy mal. El escritor debería preguntarse si no está buscando, en fin, una forma de vida artificial.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un modismo caracteriza a una sociedad, y cuando se ignoran los modismos, se está muy cerca de ignorar todo el tejido social que pudo forjar aun personaje significativo. No se puede extirpar a un personaje de su sociedad y decir mucho acerca de él como individuo. No se puede decir nada significativo acerca del misterio de una personalidad a menos que se la inserte en un contexto social creíble y significativo. Y la mejor forma de hacerlo es por medio del propio lenguaje de ese personaje. Cuando alguien, en uno de los cuentos de Andrew Little, dice desdeñosamente que tiene “una mula más vieja que Birmingham”, vemos en esa sola frase un sentido de una sociedad y su historia. Gran parte de la obra de un escritor del Sur ha sido realizada antes de que éste comience a escribir, porque nuestra historia vive en nuestro lenguaje. En uno de los cuentos de EudoraWelty, un personaje dice: “en el pago de donde vengo, hay zorros en vez de perros de cuadra, búhos en vez de gallinas, pero cantamos de verdad…”. Verán que hay todo un libro en esa sola frase: y cundo el pueblo de nuestro distrito puede hablar de esa manera y uno lo ignora, simplemente estamos desaprovechando lo que es nuestro. El sonido de nuestra habla es demasiado claro como para que se lo menosprecie con toda impunidad, y el escritor que trate de evadir esta responsabilidad estará a punto de destruir la mejor parte de su poder creativo.</span></div>
</div>
<div style="background-color: white; font-size: 18px; margin-bottom: 15px; margin-top: 15px;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Otra cosa que he observado en estas historias es que, en su mayoría, no profundizan demasiado en un personaje, no revelan demasiado de su interioridad. No quiero decir que no se metan en la mente del personaje, sino que, simplemente, no muestran que el personaje está dotado de una personalidad. Una vez más, debemos remitirnos al tema del lenguaje. Estos personajes carecen de un habla distintiva que los revele; y a veces no tienen en realidad, rasgos distintivos. Al final, uno siente que no nos ha sido revelada personalidad alguna. En la mayoría de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la acción de la historia. En la mayoría de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una acción y luego ha seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen más probabilidades de llegar a buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de una personalidad real, un personaje real, estamos en camino de que algo pase; antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno ignore qué sucederá. Ustedes deberían ser capaces de descubrir algo en los cuentos que escriban. Porque si ustedes no lo son, probablemente, nadie lo será.</span></div>
<div style="color: #666666; font-family: lato; text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-42576393862339470302017-09-25T14:29:00.001+02:002017-09-25T14:29:09.926+02:00Lectura recomendada <div style="text-align: justify;">
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-6oZRUn_0I7Y/Wcj10IAU4DI/AAAAAAAABls/weBZhCu1g98tvZxqQLl7SwWYVt8P50vYACLcBGAs/s1600/nosotros-en-la-noche.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="939" height="200" src="https://4.bp.blogspot.com/-6oZRUn_0I7Y/Wcj10IAU4DI/AAAAAAAABls/weBZhCu1g98tvZxqQLl7SwWYVt8P50vYACLcBGAs/s200/nosotros-en-la-noche.jpg" width="115" /></a><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">NOSOTROS EN LA NOCHE</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Kent Haruf</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Louis Waters y Addie Moore llevan gran parte de su vida siendo vecinos en la apacible localidad de Holt, en Colorado. Ambos enviudaron hace años y acaban de franquear las puertas de la vejez, por lo que no han tenido otra opción que acostumbrarse a estar solos, sobre todo en las horas más difíciles, después del anochecer. Pero Addie no está dispuesta a conformarse. Un día, de forma insospechada pero con toda naturalidad, se planta ante la puerta de su vecino y le suelta: «Me preguntaba si querrías venir alguna vez a casa a dormir conmigo.»</span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Nosotros en la noche es una pequeña joya escondida: una historia concisa, conmovedora, agridulce y al mismo tiempo inspiradora, y está narrada con la sabiduría reveladora que solo poseen aquellos que han llegado a una edad en la que lo que menos importa es la opinión de los demás.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRY2VhZUFWYUZkU2s" target="_blank">Descarga en epub</a></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRNEtfUVROeWdsR2M" target="_blank">Descarga en pdf</a></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, utopia, "palatino linotype", palatino, serif; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px; text-align: start;"><span style="font-family: georgia;"><b>Descripción del grupo:</b></span></span><br style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; text-align: start;" /><b style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; text-align: start;"><span style="font-family: georgia, utopia, "palatino linotype", palatino, serif; line-height: 20.79px;"><span style="font-family: georgia;"><br /></span></span><span style="font-family: georgia, "times new roman", serif;"><span style="color: #3f3f3f;">Este es un taller privado y gratuito. Para participar debes </span><span style="color: #3f3f3f;">suscribirte al foro de Yahoo.</span></span></b><br style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; text-align: start;" /><span style="background-color: white; color: blue; font-family: georgia, "times new roman", serif; font-size: 14.85px; text-align: start;"><span style="font-size: medium;"><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="color: #991300; text-decoration-line: none;" target="_blank"><b>Suscríbete</b></a></span></span></div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-82663109029536033772017-09-17T21:40:00.000+02:002017-09-19T18:51:19.294+02:00Cuentos de septiembre<span style="background-color: white;"><span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRQTduOVFjZ2VmbDg" target="_blank"><b>La capillita de la virgen</b></a></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>por Ignacio</i></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRSE5NaV8xSWYzcW8" target="_blank"><br /></a></span></span>
<span style="background-color: white;"><span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRSE5NaV8xSWYzcW8" target="_blank"><b>Víctimas</b></a></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>por Norberto</i></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i></span></span>
<span style="background-color: white;"><span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><b><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRMWY0MEplcFpWdms" target="_blank">Ariet</a></b></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>por Susy</i></span></span><br />
<strong style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px;"><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><br /></span></strong>
<strong style="background-color: white;"><span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRamdlRjJsUUFOdkU" target="_blank">Viento norte</a></span></strong><br />
<span style="background-color: white; font-size: 14.85px;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>por Fabiana</i></span></span><strong style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px;"><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><br /></span></strong>
<strong style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px;"><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><br /></span></strong><br />
<strong style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, utopia, "palatino linotype", palatino, serif;"><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><br /></span></strong>
<strong style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia, utopia, "palatino linotype", palatino, serif;"><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;">Para descargar los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</span></strong><br />
<br />
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-bRJktzTssPQ/WcEgB_n8A1I/AAAAAAAABks/FCnbdafB3P0oQn2yWSvGQmSAgIxSP4ObQCK4BGAYYCw/s1600/Sin%2Bt%25C3%25ADtulo-1.jpg" imageanchor="1" style="font-family: georgia, utopia, "palatino linotype", palatino, serif;"><img border="0" height="31" src="https://3.bp.blogspot.com/-bRJktzTssPQ/WcEgB_n8A1I/AAAAAAAABks/FCnbdafB3P0oQn2yWSvGQmSAgIxSP4ObQCK4BGAYYCw/s400/Sin%2Bt%25C3%25ADtulo-1.jpg" width="400" /></a><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "utopia" , "palatino linotype" , "palatino" , serif;"></span><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "utopia" , "palatino linotype" , "palatino" , serif; line-height: 20.79px;"><span style="font-family: "georgia";"><b>Descripción del grupo:</b></span></span><br />
<b><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "utopia" , "palatino linotype" , "palatino" , serif; line-height: 20.79px;"><span style="font-family: "georgia";"><br /></span></span>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="background-color: white; color: #333333;"><span style="color: #3f3f3f;">Este es un taller privado y gratuito. Para participar debes </span></span><span style="background-color: white; color: #3f3f3f;">suscribirte al foro de Yahoo.</span></span></b><br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="background-color: white; font-size: large;"><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" target="_blank"><b>Suscríbete</b></a></span></span>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-87350549675587606222017-09-07T21:24:00.001+02:002017-09-07T21:26:22.208+02:00Cuento extraído del libro "El bazar de los malos sueños"<div class="indent" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<br /></div>
<div class="indent" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Escribí «Premium
Harmony» poco después de leer más de veinte relatos de Carver, y no debería
sorprender que tenga cierto sabor a Carver. Si lo hubiese escrito a los veinte
años, no habría sido, creo, más que una imitación desdibujada de la obra de un
autor mucho mejor. Como lo escribí a los sesenta y dos, se filtra mi propio
estilo, para bien o para mal. Como muchos grandes autores estadounidenses (me
vienen a la cabeza Philip Roth y Jonathan Franzen), Carver parecía tener poco
sentido del humor. Yo, en cambio, veo humor en casi todo. Aquí el humor es
negro, pero a menudo, en mi opinión, ese es el mejor. Porque —entiéndelo—, en
lo tocante a la muerte, ¿qué puede uno hacer sino reírse?<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="indent" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div align="right" class="indent" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: right; text-indent: 12.0pt;">
<i><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Stephen King</span><o:p></o:p></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 12.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center;">
<b><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Premium Harmony<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Llevan
diez años casados, y durante mucho tiempo todo fue bien —como una seda—, pero
ahora discuten. Ahora discuten y no poco. En realidad la discusión es siempre
la misma. Tiene carácter circular. Es, piensa Ray a veces, como un canódromo.
Cuando discuten, son como galgos tras el conejo mecánico. Uno pasa por el mismo
lugar pero no ve el paisaje. Ve el conejo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Piensa que quizá sería distinto si tuvieran hijos,
pero ella no podía quedarse embarazada. Al final se sometieron a unas pruebas,
y eso fue lo que dijo el médico. El problema estaba en ella. Algo le pasaba a
ella. Después de eso, más o menos al cabo de un año, él le compró un perro, un
jack russell al que puso de nombre Biznezz. Mary se lo deletrea a quienes
preguntan. Quiere que todos participen de la broma. Ella adora al perro, pero
ahora de todos modos discuten.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Van a Walmart a comprar semillas de césped. Han
decidido vender la casa —ya no pueden mantenerla—, pero Mary sostiene que no
llegarán muy lejos a menos que hagan algo con las cañerías y adecenten el
jardín. Sostiene que, con esas calvas en el césped, la casa parece una chabola
irlandesa de mala muerte. Ha sido un verano caluroso, prácticamente sin lluvia.
Ray replica que sin lluvia el césped no saldrá por buenas que sean las
semillas. Insiste en que deberían esperar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Entonces pasará otro año, y ahí seguiremos
—contesta ella—. No podemos esperar otro año, Ray. A esas alturas estaremos en
la ruina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Cuando Mary habla, Biz la mira desde su sitio en el
asiento trasero. A veces mira a Ray cuando habla él, pero no siempre. Sobre
todo mira a Mary.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Qué crees? —dice Ray—. ¿Que va a llover para que
tú dejes de preocuparte por si acabamos en la ruina?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Estamos metidos en esto juntos, por si te has
olvidado —responde ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ahora atraviesan Castle Rock. Se ve poca actividad.
Lo que Ray llama «la economía» ha desaparecido de esta parte de Maine. El
Walmart está al otro lado del pueblo, cerca del instituto donde Ray trabaja de
conserje. El Walmart tiene su propio semáforo. La gente bromea con eso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Ahorrar no es solo guardar sino saber gastar
—afirma él—. ¿Has oído alguna vez ese dicho?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Un millón de veces, a ti.</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray deja escapar un gruñido. Ve al perro por el
retrovisor, observándola. En algunos momentos le disgusta esa manera que tiene
Biz de mirarla. Le da la impresión de que ninguno de ellos sabe de qué hablan.
Es una idea deprimente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Y para en el Quik-Pik —indica ella—. Quiero
comprar un balón de futbéisbol para regalarle a Tallie en su cumpleaños.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Tallie es la hija pequeña de su hermano, una niña
de corta edad. Ray supone que eso la convierte también en su propia sobrina,
pero no lo ve del todo claro, porque solo es pariente consanguínea de Mary.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—En el Walmart hay balones —dice Ray—, y en el
Mundo de Wally todo sale más barato.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Los del Quik-Pik son de color morado. El morado es
su color preferido. No estoy segura de que en el Walmart tengan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Si no tienen, ya pararemos en el Quik-Pik a la
vuelta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Siente como si un gran peso le oprimiera la cabeza.
Ella se saldrá con la suya. En cuestiones como esa, siempre lo consigue. El
matrimonio es como un partido de fútbol, y él es el <i>quaterback</i> del
equipo modesto. Tiene que buscar espacios. Hacer pases en corto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—A la vuelta nos quedará a trasmano —aduce ella,
como si se hallaran atrapados en un río de tráfico urbano y no en un pueblo
casi vacío donde la mayoría de los locales comerciales están en venta—. Entraré
como un rayo, compraré el balón y volveré como un rayo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Con tus noventa kilos, piensa Ray, tus días de
correr han terminado, cielo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Cuestan solo noventa y nueve centavos —insiste
ella—. No seas tan tacaño.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Y tú aprende a gastar, piensa él, pero dice:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Ya que entras, cómprame un paquete de tabaco. Se
me ha acabado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Si lo dejaras, tendríamos cuarenta dólares más a
la semana.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray ahorra y paga a un amigo de Carolina del Sur
para que le mande por correo una docena de cartones cada vez. En Carolina del
Sur el cartón sale veinte dólares más barato. Eso es mucho dinero, incluso en
estos tiempos. No puede decirse que no se esfuerce en economizar. Se lo ha
dicho a ella ya antes, y volverá a decírselo, pero ¿de qué sirve? Le entra por
un oído y le sale por otro. No tiene nada en medio para aminorar la marcha de
las palabras que él pronuncia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Antes fumaba dos paquetes al día —alega—. Ahora
fumo menos de medio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">En realidad la mayoría de los días fuma más. Ella
lo sabe, y Ray sabe que lo sabe. Al fin y al cabo en eso consiste el
matrimonio. El peso que le oprime la cabeza aumenta un poco. Además ve que Biz
todavía la mira. Él da de comer al condenado animal y gana el dinero con el que
se paga esa comida, pero es a ella a quien mira. Y eso que los jack rusells son
listos, se supone.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Dobla por el acceso a Quik-Pick.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Deberías comprarlo, si no hay más remedio, en
Indian Island —sugiere ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—En la reserva hace diez años que no venden tabaco
libre de impuestos —contesta él—. Eso también te lo he dicho. Es que no
escuchas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Deja atrás los surtidores de gasolina y aparca
junto a la tienda. No hay sombra. Tienen el sol justo encima. El aire
acondicionado del coche solo funciona a baja potencia. Los dos están sudando.
En el asiento trasero, Biz jadea. Al hacerlo, parece que sonríe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Pues deberías dejarlo —dice Mary.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Y tú deberías dejar esas Little Debbies —replica
él. No era su intención decirlo, sabe lo susceptible que es ella con el tema
del peso, pero se le escapa. No puede contenerse. Es un misterio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—No me he comido ni una desde hace un año —declara
ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Mary, la caja está en el último estante. Un
paquete de veinticuatro. Detrás de la harina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Has estado <i>fisgoneando</i>? —exclama
ella. El rubor asoma a sus mejillas, y él la ve tal como era cuando aún era
guapa. O al menos mona. Todo el mundo decía que Mary era muy mona, incluso la
madre de Ray, a quien por lo demás no le caía bien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Estaba buscando el abrebotellas —dice él—. Iba a
tomarme un refresco de vainilla, de esos con chapa antigua.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡Y buscabas un puñetero abrebotellas en el último
estante del armario!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Entra a comprar el balón —contesta él—. Y tráeme
unos pitillos. Sé buena chica.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿No puedes esperar hasta que lleguemos a casa? ¿No
puedes esperar ni eso?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Puedes comprar de los baratos —dice él—. Los de
esa marca desconocida. Premium Harmony se llaman. —Saben a bosta de vaca seca,
pero da igual. Ojalá así Mary cierre la boca. Hace demasiado calor para
discutir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Además, ¿dónde vas a fumar? En el coche, supongo,
para que yo tenga que respirarlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Abriré la ventanilla, como siempre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Compraré el balón y volveré. Si consideras que <i>tienes</i> que
gastar cuatro dólares y cincuenta centavos en ensuciarte los pulmones, entra <i>tú</i> mismo.
Yo me quedaré esperando con el chiquitín.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray detesta que llame «chiquitín» a Biz. Es un
perro, y quizá sea tan listo como Mary se complace en alardear, pero aun así
caga fuera de casa y se lame allí donde antes tenía las bolas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Compra unos bollos, ya que estás —dice él—. Unos
Twinkies, o a lo mejor los Ho Hos están de oferta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Eso es crueldad —reprocha ella. Sale del coche y
cierra de un portazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray ha aparcado muy cerca del edificio, un cubo de
hormigón, y a Mary no le queda más remedio que caminar de costado hasta rebasar
el maletero del coche, y él sabe que ella sabe que la está mirando, viendo que
ahora, con lo grandota que está, tiene que caminar de costado. Sabe que ella
piensa que ha aparcado cerca del edificio adrede, para obligarla a caminar de
costado, y quizá sea así.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Le apetece un cigarrillo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Bueno, Biz, viejo amigo, tú y yo solos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Biz se tiende en el asiento de atrás y cierra los
ojos. Es capaz de erguirse sobre las patas traseras y pasearse durante unos
segundos cuando Mary pone un disco y le pide que baile, y si le dice (en tono
alegre) que es <i>mal chico</i>, él se va a un rincón y se queda de cara a
la pared, pero aun así caga fuera de casa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Pasa el tiempo, y Mary no sale. Ray abre la
guantera. Escarba entre el revoltijo de papeles, por si se ha dejado olvidado
algún paquete de tabaco, pero no hay ninguno. Sí encuentra un pastelito, un
Hostess Sno Ball, todavía en su envoltorio. Hinca el dedo en él. Está tieso
como un cadáver. Debe de llevar ahí mil años. Quizá más. Quizá llegó con el
Arca de Noé.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Todo el mundo tiene su vicio —comenta Ray.
Desenvuelve el Sno Ball y lo lanza al asiento de atrás—. ¿Te apetece esto, Biz?
Venga, date un capricho.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Biz se zampa el Sno Ball en dos bocados. Luego
empieza a lamer trozos de coco del asiento. Mary se subiría por las paredes,
pero Mary no está.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray echa un vistazo al indicador de gasolina y ve
que queda medio depósito. Podría apagar el motor y bajar los cristales de las
ventanillas, pero entonces se asaría de verdad. Estar allí sentado bajo el sol,
esperando a que ella compre un balón de futbéisbol de plástico de color morado
por noventa y nueve centavos, cuando él sabe que podría conseguir uno por sesenta
y nueve centavos en Walmart. Solo que ese tal vez fuera amarillo o rojo. No
valdría para Tallie. Para la princesa solo el morado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Sigue ahí sentado, y Mary no regresa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡El poncho de Cristo! —exclama. El aire frío le
acaricia la cara. Se plantea nuevamente apagar el motor, para ahorrar un poco
de gasolina, luego piensa: Al carajo. Total, ella no va a llevarle el tabaco.
Ni siquiera de ese barato de marca desconocida. Lo sabe. Tenía que lanzar la
pulla sobre las Little Debbies.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ve a una mujer joven por el retrovisor. Se dirige
al trote hacia el coche. Es aún más obesa que Mary; unas tetas enormes se
bambolean bajo una bata de trabajo azul. Biz la ve acercarse y empieza a
ladrar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray baja el cristal de la ventanilla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Su mujer es rubia? —Intercala las palabras entre
resuellos—. ¿Rubia, con zapatillas? —Su cara brilla por el sudor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Sí. Quería un balón para nuestra sobrina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Pues le ha pasado algo. Se ha caído. Está
inconsciente. Según el señor Ghosh, podría ser un infarto. Ha avisado al nueve
uno uno. Mejor será que venga.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray cierra el coche y la sigue al interior de la
tienda. Dentro hace frío en comparación con el coche. Mary está tendida en el
suelo, despatarrada, los brazos a los lados. Se encuentra junto a un cilindro
de alambre lleno de balones de futbéisbol. En el letrero colocado sobre el
cilindro se lee LA DIVERSIÓN MÁS CANDENTE DE ESTE VERANO. Mary tiene los ojos
cerrados. Podría estar dormida allí en el suelo de linóleo. Hay tres personas
de pie a su lado. Una es un hombre de piel oscura con pantalón caqui y camisa
blanca. Una placa prendida en el bolsillo de la camisa lo identifica como SR.
GHOSH, ENCARGADO. Las otras dos son clientes. Uno es un anciano delgado de
cabello ralo. Ronda los setenta como mínimo. La otra es una mujer gorda. Más
gorda que Mary. Más gorda también que la chica de la bata azul. Ray piensa con
razón que es ella quien debería estar tendida en el suelo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Caballero, ¿es usted el marido de esta mujer?
—pregunta el señor Ghosh.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Sí —contesta Ray. Eso no parece bastar—. Claro que
lo soy.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Podría ser que estuviera muerta, lamento decir
—añade el señor Ghosh—. Le he hecho la respiración artificial, el boca a boca,
pero… —Se encoge de hombros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray piensa en ese hombre moreno uniendo sus labios
a los de Mary. Dándole un beso francés, por llamarlo de alguna forma. Echando
aire por su garganta allí, al lado del cilindro de alambre lleno de balones de
plástico de futbéisbol. De pronto se arrodilla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Mary —dice—. ¡Mary! —Como si intentara despertarla
después de una mala noche.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Da la impresión de que no respira, pero eso no
siempre está claro. Acerca el oído a su boca y no oye nada. Nota una corriente
de aire en la piel, pero seguramente procede del sistema de ventilación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Este caballero ha avisado al nueve uno uno —dice
la gorda. Tiene en la mano una bolsa de Bugles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡Mary! —exclama Ray. Esta vez levanta más la voz,
pero no se anima a gritar, no allí de rodillas entre varias personas, una de
ellas un hombre de piel oscura. Alza la vista y, como disculpándose, añade—:
Nunca se pone enferma. Tiene una salud de hierro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Nunca se sabe —comenta el anciano. Menea la
cabeza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Se ha caído de repente, así sin más —explica la
joven de la bata azul—. No ha articulado palabra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Se ha llevado la mano al pecho? —pregunta la
gorda de los Bugles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—No lo sé —responde la joven—. Diría que no. O yo
no la he visto. Se ha caído de repente, así sin más.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Cerca de los balones de futbéisbol hay un colgador
con camisetas de recuerdo. En ellas se leen cosas como: A MIS PADRES LOS
TRATARON COMO A REYES EN CASTLE ROCK Y YO SOLO HE SACADO ESTA TRISTE CAMISETA.
El señor Ghosh coge una y pregunta:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Quiere que le tape la cara, caballero?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡No, por Dios! —contesta Ray, sobresaltado—. Puede
que solo haya perdido el conocimiento. No somos médicos. —Más allá del señor Ghosh,
ve a tres chicos, adolescentes, que curiosean a través de la cristalera. Uno de
ellos toma fotos con el teléfono móvil.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El señor Ghosh sigue la mirada de Ray y, haciendo
aspavientos, corre hacia la puerta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡Largo de aquí, chavales! ¡Largo!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Los adolescentes, entre risas, reculan con
parsimonia. Luego dan media vuelta y, al trote, dejan atrás los surtidores de
gasolina en dirección a la acera. Más allá de ellos el centro del pueblo, casi
desierto, reverbera con resplandor trémulo. Pasa un coche acompañado de un
palpitante rap. Ray oye los graves y se le antojan los latidos robados al
corazón de Mary.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Dónde está la ambulancia? —pregunta el anciano—.
¿Cómo es que aún no ha llegado?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray permanece arrodillado junto a su mujer mientras
transcurre el tiempo. Le duele la espalda y le duelen las rodillas, pero si se
pone en pie, parecerá un espectador.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">La ambulancia resulta ser una Chevrolet Suburban
blanca con listas de color naranja. Las intensas luces rojas destellan. Lleva
el rótulo SERVICIO DE URGENCIAS DEL CONDADO DE CASTLE pintado en la parte
delantera, solo que del revés. Así es posible leerlo por el retrovisor. Ray lo
considera una idea de lo más ingeniosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Los dos hombres que entran visten de blanco.
Parecen camareros. Uno empuja una carretilla con una botella de oxígeno. Es una
bombona verde con una calcomanía de la bandera estadounidense.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Lo siento —se disculpa uno—. Acabamos de trasladar
a los heridos de un accidente de coche que ha habido en Oxford.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El otro ve a Mary tendida en el suelo, despatarrada,
los brazos a los lados.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡Jo! —dice.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray, incrédulo, pregunta:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Todavía vive? ¿Solo ha perdido el conocimiento?
Si es así, mejor será que le pongan el oxígeno o sufrirá daños cerebrales.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El señor Ghosh mueve la cabeza en un gesto de
negación. La joven de la bata azul rompe a llorar. Ray desearía preguntarle por
qué llora, pero de pronto cae en la cuenta. Ella se ha imaginado toda una
historia a partir de lo que él acaba de decir. Vamos, que si volviera al cabo
de una semana y jugara bien sus cartas, quizá ella se prestara a echar un polvo
por compasión. No es que tenga intención de volver, pero concibe la
posibilidad. Si quisiera aprovecharla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Los ojos de Mary no reaccionan a la luz de una
linterna. Un auxiliar clínico escucha los inexistentes latidos de su corazón, y
el otro le toma la inexistente presión arterial. Eso se prolonga durante un
rato. Los adolescentes regresan con unos amigos. Aparece más gente. Ray supone
que los atraen los destellos de las luces rojas en lo alto de la Suburban del
servicio de urgencias, tal como la luz de un porche atrae a los mosquitos. El
señor Ghosh corre otra vez en dirección a ellos haciendo aspavientos. Los
chicos retroceden de nuevo. Después, cuando el señor Ghosh regresa al corrillo
en torno a Mary y Ray, avanzan y vuelven a curiosear.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Uno de los auxiliares dice a Ray:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Era su mujer?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Sí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—En fin, caballero, lamento comunicarle que ha
muerto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Oh. —Ray se levanta. Le crujen las rodillas—. Me
lo habían dicho, pero yo no estaba seguro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Santa María madre de Dios, apiádate de su alma
—dice la gorda de los Bugles. Se santigua.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El señor Ghosh ofrece a uno de los auxiliares la
camiseta turística para que cubra el rostro de Mary, pero el auxiliar niega con
la cabeza y sale. Dice al reducido grupo de gente que no hay nada que ver, como
si alguien fuese a creer que una mujer muerta en el Quik-Pik no tiene interés.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El auxiliar saca una camilla de la parte de atrás
del vehículo de emergencia. Lo hace con un simple y rápido golpe de muñeca. Las
patas se despliegan por sí solas. El anciano del cabello ralo mantiene abierta
la puerta de la tienda, y el auxiliar entra con su lecho mortuorio rodante.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¡Qué calor! —comenta el auxiliar a la vez que se
enjuga la frente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Quizá prefiera no ver esta parte —dice a Ray el
otro, pero él se queda observando mientras levantan el cuerpo y lo colocan en la
camilla. Hay una sábana bien plegada en el extremo de la camilla. La extienden
completamente hasta que le cubre la cara. Ahora Mary parece el cadáver de una
película. La sacan al calor. En esta ocasión es la gorda de los Bugles quien
aguanta la puerta. La gente se ha apartado hacia la acera. Deben de haberse
congregado más de treinta personas, allí de pie bajo el implacable sol de
agosto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Después de dejar a Mary en la ambulancia, los
auxiliares regresan. Uno sostiene una tablilla sujetapapeles. Formula a Ray
unas veinticinco preguntas. Ray conoce la respuesta a todas menos la referente
a la edad. De pronto se acuerda de que ella es tres años más joven que él y
dice treinta y cuatro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Vamos a llevarla al St. Stevie —informa el
auxiliar del sujetapapeles—. Puede seguirnos si no sabe el camino.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Sí lo sé —contesta Ray—. ¿Qué? ¿Quieren hacerle la
autopsia? ¿Van a abrirla?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">La chica de la bata azul ahoga un gemido. El señor
Ghosh la rodea con el brazo, y ella apoya la cara en su camisa blanca. Ray se
pregunta si el señor Ghosh se la tira. Espera que no sea así. No por la piel
oscura del señor Ghosh —a Ray esas cosas le traen sin cuidado—, sino porque
debe de doblarle la edad. Un hombre mayor puede aprovecharse, sobre todo cuando
es el jefe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Verá, esa decisión no nos corresponde a nosotros
—responde el auxiliar—, pero probablemente no. No ha muerto sin atención…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Y que lo diga —interviene la mujer de los Bugles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—… y está bastante claro que se trata de un
infarto. Seguramente entregarán los restos a la funeraria casi de inmediato.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">¿La funeraria? Hace una hora estaban dentro del
coche, discutiendo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—No tengo prevista una funeraria —dice—. Ni
funeraria, ni tumba, nada. ¿Cómo demonios iba yo a preverlo? Tiene <i>treinta
y cuatro</i> años.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Los dos auxiliares cruzan una mirada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Señor Burkett, en el St. Stevie ya lo ayudará
alguien con todo eso. No se preocupe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—¿Que no me preocupe? ¡Qué demonios!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">La
ambulancia del servicio de urgencias arranca con las luces encendidas pero con
la sirena apagada. En la acera el gentío empieza a dispersarse. La dependienta,
el anciano, la gorda y el señor Ghosh miran a Ray como si fuera especial. Una
persona famosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Mi mujer quería un balón de futbéisbol morado para
nuestra sobrina —dice—. Pronto cumple años. Ocho. Se llama Tallie. Le pusieron
ese nombre por una actriz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">El señor Ghosh saca un balón morado del cilindro de
alambre y se lo tiende a Ray con las dos manos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—A cuenta de la casa —dice.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Gracias —contesta Ray.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">La mujer de los Bugles se echa a llorar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Santa María madre de Dios —exclama.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Se quedan todos allí un rato, de charla. El señor
Ghosh va a buscar unos refrescos al frigorífico. Son también a cuenta de la
casa. Beben sus refrescos y Ray les habla un poco de Mary, omitiendo las
discusiones. Les explica que en la feria del condado de Castle obtuvo el tercer
premio con una colcha de retazos. Eso fue en 2002. O quizá 2003.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Qué lástima —comenta la mujer de los Bugles. Ha
abierto la bolsa y los comparte. Comen y beben.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Mi mujer murió mientras dormía —cuenta el anciano
del cabello ralo—. Se tumbó en el sofá y ya no se despertó. Estuvimos casados
treinta y siete años. Siempre pensé que me iría yo antes, pero Dios no lo quiso
así. Todavía la veo allí tendida en el sofá. —Menea la cabeza—. No me lo podía creer.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Finalmente Ray no tiene nada más que contar, y
ellos no tienen nada más que contarle a él. Vuelven a entrar clientes. El señor
Ghosh atiende a unos, y la mujer de la bata azul atiende a otros. Al cabo de un
rato la gorda anuncia que es hora de irse. Antes da un beso a Ray en la
mejilla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Conviene que se ocupe de sus asuntos, señor
Burkett —le aconseja. Emplea un tono sermoneador y a la par coqueto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Ray piensa que tal vez ahí surja otro posible polvo
por compasión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Consulta el reloj situado encima del mostrador. Es
de esos con un anuncio de cerveza en la esfera. Han pasado casi dos horas desde
que Mary pasó caminando de costado entre el coche y la fachada lateral de
hormigón del Quik-Pik. Y por primera vez se acuerda de Biz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Cuando
abre la puerta, sale una bocanada de calor, y cuando apoya la mano en el
volante para inclinarse a mirar, la retira en el acto con un grito. Ahí dentro
debe de haber sesenta y cinco grados. Biz está muerto boca arriba. Tiene los
ojos lechosos. La lengua le asoma por un lado de la boca. Ray ve el brillo de
sus dientes. Le han quedado pequeñas porciones de coco prendidas de los
bigotes. Eso no debería ser gracioso, pero lo es. No tan gracioso como para
echarse a reír, pero sí gracioso como lo es una palabra rara que no consigue
recordar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Biz, viejo amigo —dice—. Lo siento. Me había
olvidado de ti.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Lo invade una sensación de gran tristeza y regocijo
mientras contempla al jack russell asado. Que algo tan triste resulte gracioso
es una auténtica vergüenza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Bueno, ahora estás con ella, ¿no? —añade, y la
idea es tan triste y a la vez tan tierna que se echa a llorar. Es un arrebato.
Mientras llora se le ocurre que ahora puede fumar tanto como quiera, y en
cualquier parte de la casa. Puede fumar en la mismísima mesa del comedor de Mary.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">—Ahora estás con ella, Biz, viejo amigo —dice entre
lágrimas. Tiene la voz empañada y ronca. Es un alivio ofrecer la imagen acorde
con la situación—. Pobre Mary, pobre Biz. ¡Maldita sea!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">Todavía llorando, y con el balón de futbéisbol
morado aún bajo el brazo, vuelve a entrar en el Quik-Pik. Dice al señor Ghosh
que se ha olvidado de comprar tabaco. Piensa que tal vez el señor Ghosh le dé
también un paquete de Premium Harmony a cuenta de la casa, pero su generosidad
no llega a tanto. Ray fuma a lo largo de todo el camino hasta el hospital con
las ventanas cerradas, Biz en el asiento trasero y el aire acondicionado a
tope.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 12.0pt;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="background: white; line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: 12pt;">En recuerdo de Raymond Carver</span></i><span style="font-family: "book antiqua" , serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-42579826407706951362017-08-17T00:26:00.001+02:002017-08-24T02:21:47.313+02:00Cuentos para comentar. Agosto de 2017<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><b><a href="https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhcmNoaXZvc3RhbGxlcjA1fGd4OjIwNWUxZDE2OWZhYzZkZDc">No mentirás</a></b></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>Nelson</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><b><a href="https://drive.google.com/open?id=0B-yz37_orjwRbkpydG15aDdhWVE" target="_blank">El poder de la oración</a></b></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>Fabiana</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhcmNoaXZvc3RhbGxlcjA1fGd4OjM0YTNiYjI2ZjM3ZTQ5NTg"><b>Gris turbio</b></a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>Montse</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhcmNoaXZvc3RhbGxlcjA1fGd4OjYyOTY3YzE3MWNmN2UzNjk"><b>Las sutilezas de mi tío</b></a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i>Susy</i></span><br />
<br />
<br />
<strong><span style="color: #cc0000; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;">Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</span></strong><br />
<span style="background-color: white; line-height: 20.79px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; line-height: 20.79px;"><span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px;"><b>Descripción del grupo</b></span></span><b><br style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px;" /></b><br />
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="background-color: white; color: #333333; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: top;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";"><b>TALLER LITERARIO DE CUENTO</b></span><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: #3f3f3f;">1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">3. Los comentarios se envían directamente al foro.</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.</span><br /><span style="color: #3f3f3f;">7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.</span><br /><br /><strong><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="color: #991300; text-decoration-line: none;"><span style="color: blue;">https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</span></a></strong></span></div>
</div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-85377322288627851962017-05-07T22:23:00.003+02:002017-05-07T22:23:52.066+02:00Un cuento de Samanta Schweblin<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="20" class="MsoNormalTable" style="mso-cellspacing: 15.0pt; mso-padding-alt: 0cm 0cm 0cm 0cm; mso-yfti-tbllook: 1184; width: 550px;">
<tbody>
<tr style="height: 3.75pt; mso-yfti-firstrow: yes; mso-yfti-irow: 0;">
<td style="height: 3.75pt; padding: 0cm 0cm 0cm 0cm; width: .3pt;" valign="top" width="0">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 3.75pt; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<b><span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;">LA FURIA DE LAS PESTES</span></b><span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr style="height: 1.0pt; mso-yfti-irow: 1; mso-yfti-lastrow: yes;">
<td style="height: 1.0pt; padding: 0cm 0cm 0cm 0cm; width: .3pt;" valign="top" width="0">
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 8.3pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 8.3pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span lang="ES" style="color: #002a7e;">Gismondi
se extrañó de que los chicos y los perros no corrieran hacia él para
recibirlo. Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se alejaba el
coche que regresaría por él al otro día. Llevaba años visitando sitios de
frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que
retribuía con alimentos. Pero por primera vez, frente a ese pequeño pueblo
que se hundía en el valle, Gismondi percibió una quietud absoluta. Vio las
casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmóviles y algunos perros echados sobre
la tierra. Avanzó bajo el sol de mediodía. Cargaba en sus hombros dos grandes
bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a
detenerse. Un perro alzó la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del
piso. Las construcciones, una extraña mezcla de barro, piedra y chapa, se
sucedían sin orden alguno, dejando hacia el centro una calle vacía. Parecía
deshabitada, pero podía adivinar a los pobladores detrás de las ventanas y
las puertas. No se movían, no lo espiaban, pero estaban ahí y Gismondi vio,
junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en una columna, la espalda
de un niño; la cola de un perro saliendo del interior de una casa. Mareado
por el calor, dejó caer los bolsos y se limpió con la mano el sudor de la frente.
Contempló construcciones. No había nadie con quien hablar, así que eligió una
casa sin puerta y pidió permiso antes de asomarse. Adentro, un hombre viejo
miraba el cielo a través de un agujero en el techo de chapa.</span><span style="color: #002a7e;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 18.0pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Disculpe —dijo Gismondi.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Al
otro lado de la habitación, dos mujeres estaban enfrentadas ante una mesa y,
más atrás, en un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos
en otros.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Disculpe…
—repitió.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El
hombre no se movió. Cuando Gismondi se acostumbró a la oscuridad, descubrió
que una de las mujeres, la más joven, lo miraba.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Buenos
días —dijo, recuperando el ánimo—, trabajo para el gobierno y… ¿Con quién
tengo que hablar? —Gismondi se inclinó levemente hacia delante.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La
mujer no contestó, su expresión era indiferente. Gismondi se sujetó a la
pared que enmarcaba la puerta; se sentía mareado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Debe
de haber alguien… Un referente. ¿Sabe con quién tengo que hablar?<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Hablar?
—dijo la mujer con una voz seca, cansada.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Gismondi
no contestó; temía descubrir que ella nunca había pronunciado una palabra y
que el calor del mediodía lo afectaba. La mujer pareció perder el interés y
dejó de mirarlo. Gismondi pensó que podía estimar la población y completar el
registro a su criterio, ningún agente se tomaría la molestia de corroborar
los datos en un sitio como ese, pero, de cualquier manera, el coche que
pasaría por él no iba a regresar hasta el día siguiente. Se acercó a los
chicos, al menos podría hacerlos hablar a ellos. El perro, que descansaba el
morro sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movió. Gismondi saludó.
Sólo uno de los chicos, lento, lo miró a los ojos e hizo un gesto mínimo con
los labios, casi una sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos pero
limpios, como si nunca hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agachó y rozó
con su mano uno de los pies. No supo qué lo llevó a hacer eso, quizá sólo
necesitaba saber que el chico era capaz de moverse, que estaba vivo. El chico
lo miró asustado. Gismondi se incorporó. También él, de pie en medio de la
habitación, miró al chico con miedo. Pero no era ese rostro lo que temía, ni
el silencio, ni la quietud. Recorrió con la mirada el polvo de las repisas y
las mesadas vacías hasta detenerse en el único recipiente que había a la
vista. Lo tomó y vació el contenido sobre la mesa. Permaneció absorto unos
segundos. Después, acarició el polvo desparramado sin entender lo que estaba
viendo. Revisó los cajones y los estantes. Abrió latas, cajas, botellas. No
había nada. Nada para comer ni para beber. Ni mantas, ni herramientas, ni
ropa. Sólo algún utensilio inútil. Vestigios de jarros que alguna vez habrían
contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara sólo para él,
preguntó si tenían hambre. Nadie contestó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Sed?
—Un escalofrío le hizo temblar la voz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Lo
miraban extrañados, como si no alcanzaran a entender el significado de esas
palabras. Gismondi abandonó la habitación, salió a la calle, corrió hasta los
bolsos y cargó con ellos de regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado.
Vació la carga sobre la mesa. Tomó una bolsa al azar, la abrió con los
dientes y dejó caer un puñado de azúcar en su palma. Los chicos miraron cómo
se agachaba junto a ellos y les ofrecía algo de su mano. Pero ninguno pareció
entender. Fue entonces cuando Gismondi sintió una presencia, percibió, quizá
por primera vez en el valle, la brisa de un movimiento. Se incorporó y miró
hacia los lados. Algo de azúcar cayó al piso. La mujer estaba de pie y lo
observaba desde el umbral de la puerta. No era la mirada que había mantenido
hasta entonces, no miraba una escena ni un paisaje, lo miraba a él.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Qué
quiere? —dijo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="line-height: 15pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 18pt;">
<span style="color: #002a7e;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Era,
como las demás, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una autoridad que
lo sorprendió. Uno de los chicos había abandonado la cama y ahora contemplaba
la mano repleta de azúcar. La mujer miró los paquetes desparramados y se
volvió con furia hacia él. El perro se incorporó y rodeó intranquilo la mesa.
Por las puertas y las ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres,
cabezas que se sumaban tras cabezas, un tumulto que crecía. Otros perros se
acercaron. Gismondi miró el azúcar en su mano. Esta vez, al fin, todos
concentraban su atención en él. Apenas vio al chico, su mano pequeña, los
dedos húmedos acariciar el azúcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de
los labios que parecían recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevó los
dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en
quienes lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender.
Entonces sintió, profunda en el estómago, la herida tajante. Cayó de
rodillas. Había dejado que se desparramara el azúcar, y el recuerdo del
hambre crecía sobre el valle con la furia de las pestes.</span><span style="font-family: Georgia, serif;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 0pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 0pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><br /><b><i>Samanta Schweblin</i></b> nació en Buenos Aires, en 1978. Su
primer libro de cuentos <i>El núcleo del disturbio</i> (Editorial
Planeta 2002), obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes 2001,
y el primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti. Participó en las
antologías <i>Cuentos Argentinos</i> (Siruela, España 2004); <i>La
joven guardia</i> (Norma, 2005); <i>Una terraza propia</i> (Norma,
2006); y varias antologías de Centros Culturales como el General San Martín y
el Ricardo Rojas. Algunos de sus cuentos ya han sido traducidos al inglés, al
francés y al sueco, para su edición en revistas y medios culturales.
Actualmente está terminando su segundo libro de cuentos. Este cuento es
inédito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 0pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-4TLaDXRtkYM/WQ-CFnt81QI/AAAAAAAABis/bDWGlnZDqBQhjiCJQiLIo7eopl8ISNsxQCLcB/s1600/pajaros-en-la-boca.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-4TLaDXRtkYM/WQ-CFnt81QI/AAAAAAAABis/bDWGlnZDqBQhjiCJQiLIo7eopl8ISNsxQCLcB/s320/pajaros-en-la-boca.jpg" width="206" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-line-height-alt: 0pt; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: 14.2pt;">
<span style="color: #002a7e; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><br /></span></div>
</td>
</tr>
</tbody></table>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-63210330312364094522016-10-09T13:05:00.001+02:002016-10-10T21:09:07.194+02:00<b><span style="font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;">Cuentos de octubre</span></b><br />
<b><span style="color: blue; font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><br /></span></b><span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/solo%20danielito_norberto.doc?attredirects=0&d=1">Solo Danielito</a></span><br />
<span style="font-family: georgia, times new roman, serif;">por Norberto</span><br />
<br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/Qu%C3%A9%20ser%C3%A1%20de%20la%20vida%20sin%20Elisa.doc?attredirects=0&d=1">Qué será de la vida sin Elisa</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Rubén</span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/La%20nereida.doc?attredirects=0&d=1">La nereida</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Fabiana</span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/Retrato%20de%20soledad.doc?attredirects=0&d=1">Retrato de soledad</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Pedro</span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/UN%20SUCESO%20EXTRAORDINARIO.doc?attredirects=0&d=1">Un suceso extraordinario</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Esperanza</span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/octubre-2016/M%C3%A1scara.doc?attredirects=0&d=1">Máscara</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">por Daniel</span><br />
<span style="font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><b><br /></b></span>
<span style="font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><b><br /></b></span>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><strong>Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</strong></span></span><br style="font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" /><br style="font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" />Descripción del grupo</span><br />
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: top;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="font-size: 14.85px; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">TALLER LITERARIO DE CUENTO</span><br />
<br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">3. Los comentarios se envían directamente al foro.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.</span><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia";"><strong><span style="color: blue;"><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="color: #991300; text-decoration: none;">https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</a></span></strong></span></div>
</div>
<span style="font-family: "arial" , "helvetica" , sans-serif;"><b><br /></b></span>
<br />
<br />Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-43047624454118505512016-05-15T15:16:00.002+02:002016-05-15T15:16:44.092+02:00Cuentos de mayo<span style="color: blue; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/elultimo.doc?attredirects=0&d=1">El último</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i>Ignacio</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/El%20silbido%20del%20viento%20norte.doc?attredirects=0&d=1">El silbido del viento norte</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i>Fabiana</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/ceremonia%20de%20domingo.doc?attredirects=0&d=1">Ceremonia de domingo</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i>Norberto</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><i><br /></i></span>
<br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: georgia; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: georgia, 'times new roman', serif;"><strong>Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</strong></span></span><br style="font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" /><br style="font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" />Descripción del grupo</span><br />
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: top;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="color: #333333; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">TALLER LITERARIO DE CUENTO</span><br /><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">3. Los comentarios se envían directamente al foro.</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.</span><br /><span style="color: #3f3f3f; font-family: georgia;">7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.</span><br /><br /><span style="font-family: georgia;"><strong><span style="color: blue; text-decoration: none;"><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="color: #991300; text-decoration: none;">https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</a></span></strong></span></div>
<div>
<span style="font-family: georgia;"><strong><br /></strong></span></div>
</div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-83640870885826435782016-04-07T03:15:00.000+02:002016-04-17T15:18:33.096+02:00Cuentos de abril<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><br /></span></span></span></span>
<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><b><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/Divorcio_Susy.doc?attredirects=0&d=1">Divorcio</a></b></span></span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Susy</span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></span>
<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/los%20sonidos%20del%20dia_Faby.doc?attredirects=0&d=1"><b>Los sonidos del día</b></a></span></span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Fabiana</span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></span>
<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/fragmento_Profe.doc?attredirects=0&d=1"><b>Fragmento</b></a></span></span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ignacio</span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></span>
<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><b><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/Costuras_Dani.doc?attredirects=0&d=1">Cicatrices</a></b></span></span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Daniel</span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></span>
<span style="font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/La%20duda_Omar.doc?attredirects=0&d=1"><b>La duda</b></a></span></span></span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: white; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Omar</span></span></span><br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><strong><br /></strong></span></span></span>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><strong><br /></strong></span></span></span>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia"; font-size: 14.85px; line-height: 20.79px;"><span style="font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><strong>Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</strong></span></span><br style="font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" /><br style="font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px;" />Descripción del grupo</span><br />
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 14.85px; font-stretch: normal; line-height: 20.79px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: top;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">TALLER LITERARIO DE CUENTO</span><br />
<br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">3. Los comentarios se envían directamente al foro.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.</span><br />
<span style="color: #3f3f3f; font-family: "georgia";">7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.</span><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia";"><span style="text-decoration: none;"><strong><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="text-decoration: none;"><span style="color: blue;">https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</span></a></strong></span></span></div>
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="color: #3f3f3f; margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="font-family: "georgia";"><span style="color: blue; text-decoration: none;"><br /></span></span></div>
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="color: #3f3f3f; margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="font-family: "georgia";"><span style="color: blue; text-decoration: none;"><br /></span></span></div>
</div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-89657647338108628932016-02-20T14:58:00.002+01:002016-02-20T16:19:31.663+01:00Cuentos de febrero<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/febrero/Un%20pa%C3%ADs%20desconocido2.doc?attredirects=0&d=1">Un país desconocido</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><em>por Fabiana</em></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/febrero/La%20huelga.doc?attredirects=0&d=1">La huelga</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><em>por Ignacio</em></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/febrero/GENEROSO%20Y%20SERVICIAL-taller%2005.doc?attredirects=0&d=1">Generoso y servicial</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><em>por Amparo B.</em></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/febrero/La%20estrella%20del%20norte.doc?attredirects=0&d=1">La estrella del norte</a></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><em>por Omar Romero U.</em></span><br />
<em><span style="font-family: "georgia";"></span></em><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia";"><span style="background-color: white; color: #333333; display: inline; float: none; font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 14.85px/20.79px "georgia"; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><strong>Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</strong></span></span><br style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #333333; font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 14.85px/20.79px Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;" /><br style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #333333; font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 14.85px/20.79px Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;" />Descripción del grupo<br />
</span><br />
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="background-color: white; color: #3f3f3f; font-stretch: normal; letter-spacing: normal; margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 0px; text-transform: none; vertical-align: top; white-space: normal; word-spacing: 0px;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="font-family: "georgia";">TALLER LITERARIO DE CUENTO</span><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia";">1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">3. Los comentarios se envían directamente al foro.</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.</span><br />
<span style="font-family: "georgia";">7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.</span><br />
<br />
<span style="font-family: "georgia";"><a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info" style="color: #991300; text-decoration: none;"><span style="color: blue;"><strong>https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</strong></span></a></span></div>
</div>
<span style="font-family: "georgia";">
</span>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-56784976211831195992016-01-10T00:05:00.000+01:002016-01-10T00:14:10.329+01:00Cuentos de enero<div style="text-align: left;">
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/enero/CONFIDENCIA%2005.doc?attredirects=0&d=1">Confidencia</a></span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: black; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Montse</em></span></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em> </div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/enero/Grecia%20est%C3%A1%20cansada.doc?attredirects=0&d=1">El umbral del dolor</a></span></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="color: black; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Fabiana</span></em></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em> </div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/enero/LA%20VISITA.doc?attredirects=0&d=1">La visita</a></span></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Esperanza</span></em></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em> </div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/enero/Una%20coma%20y%20punto.doc?attredirects=0&d=1">Una coma y punto</a></span></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Susy</span></em></div>
<div style="text-align: left;">
</div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2016/enero/P%C3%BArpura.doc?attredirects=0&d=1">Púrpura</a></span></div>
<div style="text-align: left;">
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Daniel</span></em></div>
<div style="text-align: left;">
</div>
<em></em><br />
<span style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #333333; display: inline !important; float: none; font-family: Georgia; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; line-height: 20.79px; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;"><span style="background-color: #eeeeee; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><strong>Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</strong></span></span><br />
<span style="background-color: #eeeeee; font-family: Georgia;"></span><br />
<span style="background-color: #eeeeee; font-family: Georgia;"></span><br />
<h2 class="section" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_470" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #3f3f3f; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, san-serif, Roboto; font-size: 18px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 300; letter-spacing: normal; margin: 0px 0px 15px; padding: 0px; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;">
Descripción del grupo</h2>
<div class="section-row-desc" id="yui_3_15_0_1_1452380785215_428" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #3f3f3f; font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 13px/14.77px "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, san-serif, Roboto; letter-spacing: normal; margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 0px; text-transform: none; vertical-align: top; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;">
<div id="ygrps-yiv-265339231" style="margin: 0px; padding: 0px;">
TALLER LITERARIO DE CUENTO<br />
<br />
1. Este es un taller privado y gratuito donde uno puede compartir sus propios cuentos y comentar los de los demás.<br />
2. Los trabajos se publican a principios de cada mes en nuestro blog: taller05narrativa.blogspot.com<br />
3. Los comentarios se envían directamente al foro.<br />
4. Al publicar un cuento se lo está exponiendo a la crítica de los demás. Por ende, es necesario estar dispuesto a recibir todo tipo de comentarios.<br />
5. La crítica debe ser constructiva e instructiva. Debería poder orientar al autor a mejorar su obra.<br />
6. La crítica que más ayuda es la sincera, no la halagadora.<br />
7. Dar y recibir. Algunos llegan buscando lectores, deseosos de recibir un puñado de consejos, pero poco es lo que comentan. El taller no funciona así. Los participantes deben comentar varios cuentos de la lista presentada regularmente, y deberán esforzarse en dar calidad a sus comentarios.<br />
<br />
<a href="https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info"><span style="color: blue;"><strong>https://es.groups.yahoo.com/neo/groups/tallerliterario05/info</strong></span></a></div>
<div style="margin: 0px; padding: 0px;">
<br />
</div>
<div style="margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
</div>
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-77001371289018918812015-10-02T03:35:00.000+02:002015-10-02T03:35:56.568+02:00Cuentos de octubre de 2015<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/octubre/D%C3%B3nde%20estar%C3%A1n%20escondidos%20los%20dem%C3%A1s.doc?attredirects=0&d=1">Dónde estarán</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Elver</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/octubre/el%20tigre_Faby.doc?attredirects=0&d=1">El tigre</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Fabiana</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/octubre/TARDE%20DE%20LLUVIA.doc?attredirects=0&d=1">Tarde de lluvia</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Esperanza</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/octubre/Cacer%C3%ADa.doc?attredirects=0&d=1">Cacería</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Daniel</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
<span style="font-family: Georgia;">Para acceder a los cuentos, solicitar la contraseña al moderador.</span><br />
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
<br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-16210140008785076202015-08-02T17:12:00.001+02:002015-08-02T17:12:14.957+02:00Cuentos de agosto de 2015<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/la%20visita-norberto.doc?attredirects=0&d=1">La visita</a></span><br />
Noberto<br />
<br />
<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Dulce%20Carolina_fabiana.doc?attredirects=0&d=1">Dulce Carolina</a></span><br />
Fabiana<br />
<br />
<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/EL%20CONSERJE%20POETA_DON%20FERNANDO.doc?attredirects=0&d=1">El conserje poeta</a></span><br />
Don Fernando<br />
<br />
<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/En%20busca%20de%20la%20estaci%C3%B3n%20de%20polic%C3%ADa_elver.doc?attredirects=0&d=1">En busca de la estación de policía</a></span><br />
Elver<br />
<br />
<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/LOS%20FAVORES%20%20DESAGRADECIDOS_ESPERANZA.doc?attredirects=0&d=1">Los favores desagradecidos</a></span><br />
Esperanza<br />
<br />
<span style="color: blue;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Don%20Gregorio_MONTSE.doc?attredirects=0&d=1">Don Gregorio</a></span><br />
Montse<br />
<br />
<br />
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-17406304504877730292015-05-31T16:44:00.000+02:002015-06-02T02:48:33.901+02:00Cuentos de junio<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/El%20honor%20de%20un%20mirlo-Susy.doc?attredirects=0&d=1">El honor de un mirlo</a></span><br />
<span style="color: black; font-family: Georgia;"><em>Susy</em></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Volver_Faby.doc?attredirects=0&d=1">Volver</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Fabiana</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/La%20b%C3%BAsqueda_Elver.doc?attredirects=0&d=1">La búsqueda</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Elver</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Ocurri%C3%B3%20en%20el%20pueblo%20de%20Red%C3%B3n.doc?attredirects=0&d=1">Ocurrió en el pueblo de Redón</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>Esperanza</em></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"><strong>Solicitar contraseña al moderador.</strong></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-40362411601571321132015-04-07T02:52:00.002+02:002015-04-07T02:52:35.955+02:00Cuentos de abril<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Caso%2021%2CCielo%20Sur.doc?attredirects=0&d=1">Caso 21, cielo sur</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>por Fabiana</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/EDUARDO%20NOS%20CUENTA%20SUS%20%C3%9ALTIMAS%20VACACIONES%20%281%29.doc?attredirects=0&d=1">Eduardo nos cuenta sus últimas vacaciones</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>por Esperanza</em></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/EL%20SUE%C3%91O.doc?attredirects=0&d=1">El sueño</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em>por Elver</em></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;">Solicitar contraseña al moderador.</span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-50484453805792150692015-03-02T23:53:00.004+01:002015-03-04T01:29:56.480+01:00Cuentos de marzo<span style="color: blue; font-size: large;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/ricardo.doc?attredirects=0&d=1">Nunca tuve suerte</a></span><br />
<em><span style="font-size: large;">Ignacio</span></em><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-size: large;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Desolacion.doc?attredirects=0&d=1">Desolación</a></span><br />
<span style="font-size: large;"><i>Fabiana</i></span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-size: large;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/La%20raya%2054.doc?attredirects=0&d=1">La raya 54</a></span><br />
<em><span style="font-size: large;">Elver</span></em><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-size: large;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/REMEMORANDO_Esperanza.doc?attredirects=0&d=1">Rememorando</a></span><br />
<em><span style="font-size: large;">Esperanza</span></em><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-size: large;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/202%29RE-ALMA%20SIN%20PIEDAD.doc?attredirects=0&d=1">Alma sin piedad</a></span><br />
<em><span style="font-size: large;">Amparo B.</span></em><br />
<em><br /></em>
<em><br /></em><em><b>Solicitar clave de acceso al moderador.</b></em><br />
<em><b><br /></b></em>
<em><b><br /></b></em>Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-55248905743721173062015-02-01T14:27:00.000+01:002015-02-01T14:28:12.316+01:00Cuentos de febrero<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/MISTERIO_esperanza.doc?attredirects=0&d=1">Misterio</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Esperanza</span></em></span><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"> </span><br />
<br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Sudestada.doc?attredirects=0&d=1">Sudestada</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Faby</span></em><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"> </span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Relampago_Dani.doc?attredirects=0&d=1">Relámpago</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Daniel</span></em><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"> </span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Mencha%20y%20el%20amor%20eterno.doc?attredirects=0&d=1">Mencha y el amor eterno</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Elver</span></em><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"> </span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/Un%20guion_Norberto.doc?attredirects=0&d=1">Un guión</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Norberto</span></em><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"> </span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2015/AMIGOS.doc?attredirects=0&d=1">Amigos</a></span><br />
<em><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Montse</span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;">Solicitar clave de acceso al moderador.</span></em><br />
<em><span style="font-family: Georgia;"></span></em><br />Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4250335459588168839.post-17869721810514510512014-12-20T23:25:00.000+01:002014-12-20T23:25:26.172+01:00Ejercicio: Los niños y la Navidad<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2014/Diciembre_Faby.doc?attredirects=0&d=1">Diciembre</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Fabiana</span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2014/La%20nueva%20direcci%C3%B3n%20para%20Pap%C3%A1%20Noel.doc?attredirects=0&d=1">La nueva dirección de Papá Noel</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Elver</span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2014/HASTA%20EL%20ESPACIO%2005.doc?attredirects=0&d=1">Hasta el espacio 05</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Esperanza</span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2014/%C2%A1MELCHOR%2C%20GASPAR%20Y%20BALTASAR%21.doc?attredirects=0&d=1">Melchor, Gaspar y Baltasar</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Amparo</span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">----------------------------------------------------------</span><br />
<span style="color: blue; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://sites.google.com/site/archivostaller05/2014/AMIGOS.doc?attredirects=0&d=1">Amigos</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Montse</span><br />
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
Taller literario 05http://www.blogger.com/profile/06192700910111919194noreply@blogger.com0