Taller literario 05

El bolso de tela

2012-02-03T02:50:00.001+01:00

Autora: Susy
Descargar cuento

En la orilla

2012-02-03T02:49:00.000+01:00

Autor: Daniel
Descargar cuento

Cuento de febrero

2012-02-03T02:48:00.000+01:00

por Eduarda
Descargar cuento

Joana

2012-02-03T02:46:00.003+01:00

Autora: Graciela
Descargar cuento

Son flores para mí

2012-02-03T01:48:00.000+01:00

Autor: Hernán
Descargar cuento

Posesión

2012-02-02T14:46:00.000+01:00

por Pandora
Descargar cuento

Tango y soledá

2012-01-10T12:50:00.003+01:00

Descargar cuento

Graciela

El cartelista

2012-01-09T00:28:00.000+01:00

Descargar cuento
Montse

Paula y Rita

2012-01-09T00:27:00.001+01:00

Descargar cuento

Eduarda

Vecinos

2012-01-09T00:27:00.000+01:00

Descargar cuento

Daniel

Cuento de diciembre

2011-12-04T22:25:00.001+01:00

Descargar cuento

Eduarda

El secreto

2011-12-03T23:09:00.001+01:00

Decargar cuento

Graciela

Cuento de diciembre

2011-12-03T22:25:00.001+01:00

Daniel
Descargar cuento

Cuatrillizos

2011-12-03T22:11:00.000+01:00

Roberto Carreño

Sentados alrededor del fuego, sobreel piso de tierra de la vivienda, estaban Juan Tzoz, su mujer, sus cuatro hijas y el único varón: JuanSegundo, el más joven. Siguiendo la tradición familiar y, por respeto, esperana que el padre hable.

Lanoche clara en las montañas de los Altos de Chiapas permite ver un cieloestrellado. Apenas llega la energía eléctrica; es una comunidad dispersa y laComisión Federal de Electricidad sólo pone luz en la escuela. Como no haymaestro, el foco siempre está apagado. Las lámparas alrededor de la cancha debasquet bol hace tiempo que los rompieron los chamacos que por allí juegan y depaso destruyen.

Elresplandor de un mechero de petróleo acentúa los rasgos indígenas de Juan:parecen fotografías de tono sepia, de las que les gustan a los turistas quellegan a San Cristóbal de las Casas y salen hacia las comunidades para hacer loque llaman turismo social.

Nadiehabla; sólo el crepitar de la leña y el ruido de las tortillas con frijoles almasticar, rompen la monotonía y el silencio nocturno. Un sorbo de agua de vezen cuando ayuda a pasar la comida al estómago: al terminar su plato, Juan Tzozle gruñe a su mujer:

—Dameel posch

Ellale tiende un tol que cuelga del techo.

Trasdarle un trago largo, Juan avienta un escupitajo al piso y, con su pie, locubre de tierra.

—¿Yale cobraste al gobierno?— le dice en medio de un eructo.

—Sí, pero ya no alcanza, no trabajas la milpa y no tenemos más que frijoles: telo gastas nomás en posch— contesta ella con la vista baja.

—Otravez con lo mismo: yo lo gasto en lo que me da la gana, cállate y no meenmuines— grita Juan.

—Esque semos muchos y no alcanza… Sólo tu trago— susurra ella

—Mmm…

Juantoma otro trago de posch y se queda viendo la lumbre. La hija mayor ayuda a lamadre a recoger los seis platos dondecomieron.

Elhijo se acerca a Juan Tzoz y le pide permiso para salir a fumar un cigarrillo.

Juanlo hace a un lado con brusquedad y le grita: —Chingao, estoy pensando.

—¿Cuántodices que pagan por hijo?— le gruñe a la mujer

—Milpeso.

—Mmm…—ingiere otro trago de posch

—A ver, Juan Segundo, ¿cuánto años tenés?

—Dieciseis

—Tons,ya puedes preñar a una mujer.

—¿Cuántodijites por hijo?— le espeta a la esposa.

—Milpeso

—Juante preñas a tus hermanas mayores, y yo, a las dos chicas…

—Tenemoscuatro mil peso entonces— agrega la mujer.

—Todoqueda en familia: tendremos cuatrillizos— finaliza Juan.

El carnaval de Esther. (Primera versión)

2011-11-28T23:22:00.001+01:00

Esta historia la he usado comoejercicio para mis alumnos de lectura y escritura. Éste consistía en formar unahistoria desde el relato primario. Primera versión de “El carnaval de Esther”,donde todos debían participar y colocar su parte en el relato. Estuvimos dosmeses de debates para sacar una historia aceptable, la cual podéis disfrutar dela lectura más abajo. Teniendo en cuenta que son adolescentes que comprendenentre trece y diecisiete años, la historia está muy buena, aunque es normalencontrar fallos, tanto de ortografía como de la propia escritura. No la hemodificado en nada para que podáis hacer el análisis y sugerencias que juzguéisnecesarios. El mérito no es solo mío.

El carnaval de Esther

Por Pandora Coelho y los alumnosdelTLEC Sagrada Familia.

Eran los años ochenta, en plenoverano en el país de los carnavales, Brasil, cuando sucedió el granacontecimiento.

Esther, trabajaba comoadministrativa en una pequeña empresa de cilindros hidráulicos, en uno de losmuchos pueblos industriales de São Paulo, desde hacía dos años, pero no eranatural de la capital. Había nacido en un pequeño pueblo del interior, a doshoras de viaje. No era guapa de rostro, tenía la nariz algo grande para sustrazos faciales y las cejas algo pobladas, pero era poseedora de un cuerpoescultural, digno de una modelo.

A sus veinte tres años, estabaterminando la carrera de administración de empresas y sacando el carnet deconducir. También desfilaba en la Escuela de Samba Gaviões da Fiel. Aquel año, saldría en el alade las bahianas. Como siempre desfilando ligera de ropa, dejaba al descubiertosus dotes naturales y lo estupenda bailarina que era.

Cuando pequeña, sus padres, declase media baja, eran recolectores de algodón en la mayor hacienda de lalocalidad. Su propietario, un hombre chapado a la antigua, tenía dos hijos(Alfredo y Aguinaldo), ambos con un año de diferencia, siendo Alfredo elprimogénito y heredero legal de la fortuna de su padre.

Ella tan solo con sus seis años,por las mañanas, ayudaba sus padres en la tarea diaria de recolectar algodón ypor las tardes compartía clase en la escuela del pueblo, con los hijos delpropietario y otros cuatro niños. Cada uno en un curso distinto, pero todos conla misma maestra.

En aquello entonces, Esther estabaaprendiendo a leer y a escribir, y era Alfredo quien la ayudaba con losdeberes. Tenían una amistad sincera, donde ambos era uno y compartían sueños,gustos e incluso pensamientos y secretos. Acto que dejaba a Aguinaldo en unsegundo plano y le ponía furioso. Imaginaba que Alfredo debería ocuparse de élantes que de una campesina que al final, sería la esposa conformada decualquier recolector.

—No entiendo por qué te preocupastanto de esta niña, que seguirá en la hacienda, haciendo lo mismo que suspadres —decía Aguinaldo a su hermano—. También los hijos que tenga seguirán lospasos de sus progenitores y serán la nueva generación de recolectores denuestros herederos.

Aguinaldo, a sus catorce años yamostraba las mismas características de su padre, un hombre frío y calculador.Sin embargo, Alfredo era como su madre, sensible y soñador. Le encantaba volvera la “casa grande” dando un paseo por las plantaciones, acompañando primero aEsther hasta su humilde morada.

Para cuando llegaba, la mayor partede las veces, su padre le esperaba en el porche, con Aguinaldo al lado, como unperro fiel.

—¿Por qué llegas tan tarde?

—Quise venir dando un paseo —lerespondía Alfredo con la voz ronca por el miedo, esperando que su padre lediera una cachetada por el atrevimiento de responderle.

Aguinaldo quedaba un poco apartado,observando todo lo que hacía su padre, con los ojos brillantes de taladmiración. Reía para sus adentros cuando, alguna que otra vez, su padredecidía corregir su hijo mayor con una bofetada.

En estas ocasiones, Alfredolevantaba la cabeza y entraba en la casa, subía las escaleras en silencio y seencerraba en su habitación.

Así fueron por años seguidos.

Aquel día no había sido diferente.Después de clase, Alfredo estaba acompañando a Esther a su casa, cuando estadecidió parar en medio del camino.

—Alfredo, creo que te amo —dijo laniña.

Él la miró con ternura, pues laquería como a la hermana que nunca había tenido. Desde de bebé, jugaba con ellay con Aguinaldo, que siempre era el malvado que encerraba la dulce princesa enla torre, mientras que a él le tocaba el papel de príncipe y rescatador. Ahorale tocaba leer historias de princesas para la niña y enseñarla a leerlas y aescribirlas.

—Yo también te quiero, eres mihermanita —contestó él al final.

Ella se acercó y se puso depuntitas para alcanzar los labios del adolescente y le dio un beso. Aquellodesconcertó completamente al joven que sintió que el corazón se le aceleraba yel estómago le daba un vuelco.

Cuando llegó a la “casa grande”, supadre le esperaba, como siempre, en el porche. Le preguntó el por qué de sullegada más tarde que lo habitual y él le contestó que había ido a acompañar aEsther a su casa. Su padre le voceó algo que apenas entendió, al mismo tiempoque su mano alcanzaba la mejilla izquierda del joven. Se balanceó, pero logrómantener el equilibrio. Levantó la cabeza y entró en la casa. Pasó por delantede Aguinaldo que se reía a boca suelta, subió las escaleras y fue a ver sumadre en el cuarto de la costura. Picó a la puerta y esperó que la mujer lerespondiera antes de entrar.

—¿Otra vez, hijo? —preguntó sumadre al verle con la mejilla colorada—. ¿Sabes perfectamente que tu padre noaprueba esta amistad entre tú y la hija de un empleado, por qué lo provocas?

—¿Por qué no puedo tener los amigosque me plazca? No entiende que tendré toda la vida para escoger compañeros,novias… —decía él gesticulando— Podría dejarme vivir mi adolescencia en paz.

Alfredo, igual que su madre, lucíauna melena negra, como las plumas de un cuervo y los ojos, vivaz con un brilloprofundo.

—Cuando erais pequeños no leimportaba que compartíais juegos de príncipes y princesas, pero ahora ya nosois tan niños y esto a tu padre le preocupa. No quiere ver la hija de unempleado desflorada o un nieto bastardo —le explicó su madre una vez más—. Porfavor, no lo provoques. No me gustaría que cargara sobre ti toda la ira quetiene reprimida por sólo pensar en esta posibilidad.

Aquél día, Alfredo le preguntó a sumadre si a ella le parecía tan aterrador que él se enamorara de una campesina.La madre le acarició la mejilla colorada y lo miró en lo más profundo de susojos.

—Alfredo, ya te has enamorado deEsther, puedo verlo en tus ojos, hijo. —lo abrazó—. No has podido evitarlo, yte entiendo, pero, sabes que no contraerás matrimonio con ella, sino conMinerva, hija de Francisco. Ya está todo acertado y no quiero pensar queocurriría si tu padre descubriera tus sentimientos. Te mataría.

—No me importa, me iré de lahacienda, antes mismo que él piense en la posibilidad de hacerme algo.

—Hijo ya tienes diecisiete años,pero aún hay mucho que aprender. ¿Dónde irías? ¿Cómo vivirías? —le planteó lamadre tales preguntas.

Lo que madre e hijo no sabían eraque, Aguinaldo estaba al otro lado de la puerta, con la oreja pegada a lamadera escuchando las confesiones de su hermano. Aquella misma noche, a la horade la cena, su padre, ya sabía de sus más íntimos secretos. Y ya le habíaescogido su destino.

Estaban sentados a la mesa, cuandoel padre le preguntó sobre sus planes para el futuro.

—Por Dios, querido —intervino lamadre en una fallida tentativa de salvar a su hijo—, estamos cenando.

—Cállate mujer —voceó el padre ygiró a su hijo mayor—. Te he preguntado, ¿cuales son tus planes para el futuro?

—No lo sé padre, aún es pronto paradefinirlo, ¿no crees? —respondió Alfredo.

La madre se levantó para ayudar ala empleada servir, procurando desviar la atención del marido.

—¡Siéntate mujer! —gritó—. Pago aempleados para que no tengas que hacer nada más que atenderme a mí y a tushijos —fue el padre quien se puso en pie para apuntar a su hijo desde arriba—.Irás de la hacienda, tal como confidenciaste a tu madre, pero irás solo.

Alfredo miró a su madre que ledevolvía la mirada con cara de sorpresa, tal como él. Entonces comprendió quela revelación no había partido de ella, sino de su hermano, que tenía una levesonrisa en la comisura de la boca.

—Tú —susurró—, me las pagarás.

Mientras tanto, el padre lecomunicaba su nuevo destino.

—Irás a vivir con tu tía en Europa.Allí estudiarás y te convertirás en hombre antes de volver a estas tierras.

Aguinaldo no se lo esperaba. Lasonrisa se borró de su cara inmediatamente. Por más que intentaba intervenir enlos planes de su hermano y crearle problemas, más parecía que la suerte le sonreía.Ahora se marchaba a estudiar en Londres. Mientras que a él, le quedaba lasplantaciones y sus campesinos.

Habían estado allí de visita el añoanterior y le había encantado todo. Deseaba vivir con su tía viuda, un año,quizás dos, pero sin embargo, gracias a él, ahora le tocaba a su hermano.

Aquella misma noche, después decenar, el propietario ordenó a los empleados que preparasen el equipaje deAlfredo. Luego se encerró en su oficina con los padres de Esther.

Cuando salieron, la pareja deempleados no miró atrás, recogieron sus pocas pertenencias y se fueron de lahacienda en la misma noche que Alfredo, pero en rumbos completamente opuestos.

La familia de Esther llegó en lacapital con el tren de la mañana. Fueron directamente a casa de una prima del padre.Una mujer con cara redonda, con mejillas coloradas. Parecía una muñeca alemana.Esther escuchó a su padre relatar la historia a la prima que meneaba la cabezaen señal de desaprobación.

—¿Cómo este hombre puede ser tanatrevido? Estamos en el siglo veinte —dijo la mujer—. Claro que podéis quedar,el tiempo que les haga falta.

En poco tiempo, ambos progenitoresencontraron trabajo y alquilaron una casita en un barrio tranquilo a lasafueras del centro. Desde entonces, tuvieron una vida humilde y poco a pocofueron logrando establecerse en la gran ciudad.

Cuando Esther cumplió los catorceaños, pasó a la escuela nocturna, para poder trabajar por el día y ayudar en laeconomía doméstica, también ahorrar algo para cuando fuera a la universidad. Ymismo en el auge de su adolescencia, ella era muy adelantada. No salía, nifrecuentaba fiestas como la gran mayoría de los adolescentes. En los fines desemana, practicaba baile en una academia que quedaba a pocas manzanas de sucasa. Así fue que, a los dieciséis años, su maestra de baile la invitó adesfilar en la Escuelade Samba Gaviões da Fiel. Cosa que a ella le encantó y resolvió quedar,desfilando con ellos todos los años.

Ahora, tenía un trabajo estable yse sentía feliz con su vida. Apenas recordaba al pasado, los dulces momentos desus ocho años, cuando marchó de la hacienda, dejando atrás toda su infancia.

En los dos años que ella trabajabaen la empresa, ya había recibido insinuantes propuestas por parte de su jefe.Un hombre corpulento, con un bigote bien poblado que le escondía el labiosuperior. A ella no le interesaba en absoluto, mismo porque Fabio, el jefe, eracasado y esto para ella era la ley. Pero entonces, en un bello día, estando enla oficina, un repartidor le entregó un ramo. En la tarjeta que acompañaban lasflores, solo traía la palabra “Pasado”, sin cualquier otro tipo deidentificación.

En un principio inmediato, pensóser su propio jefe el remitente y decidió preguntarle directamente. Llegó a lapuerta de la oficina, que estaba abierta y picó.

El hombre de mediana edad, sentadodetrás de una mesa atestada de papeles, levantó la cabeza y se sonrió bajo elbigote.

—Pasa.

—Perdóname molestarle, señor Fabio,es que quería agradecerle las flores…

El hombre juntó las cejas y sequitó las gafas.

—¿De qué me hablas, Esther?

En aquel momento, pidió a losDioses que abriesen un agujero en el suelo para que pudiera meter la cabeza,por su atrevimiento. Debería haberse cerciorado primero, antes de lanzarse.Ahora era demasiado tarde.

—Verás, me han entregado un ramo,hace quince minutos, y pensé que… —sintió como sus mejillas quemabas— bueno,pensé que sería usted. Pero, perdón, ya veo que no… —ella no sabía como salirdel embromo—. Discúlpeme.

Fabio, no perdió la oportunidad.Era un hombre de negocios y captaba las entrelíneas al instante.

—Pensé que no me descubrirías,Esther —dijo en el momento en que la joven salía por la puerta. En aquelmomento ella se paró y volteó para mirarlo—. Sí, fue yo. Espero que te guste.

Más confundida que antes, volvió aentrar en la oficina, pero de esta vez, cerró la puerta tras de si.

—Sí, señor Fabio, son muy lindaslas flores, pero como ya le he dicho, respeto su condición de jefe y hombrecasado, por favor, no vuelva a hacerlo —puso su mano en la manilla para salir,pero paró—. Las traeré para que las lleve a su esposa. ¿O prefiere que lasenvíe directamente?

Fabio tenía esta guerra perdidadesde hacía mucho tiempo. Como todo hombre, su ego masculino estaba herido ydespechado por el rechazo de aquella mujer, que más que joven, podría ser suhija. Le contestó que las tirara a la basura si no las quisiera y volvió abajar la cabeza sobre los documentos.

Esther abandonó la oficina de Fabiosin saber que hacer con las dichosas flores. Decidió colocarlas en la sala deespera y dejar que el asusto muriera allí.

Fue en un lunes del mes de febrerocuando ella recibió un sobre, tamaño medio folio, de color crema y papel tipocanalé. Estaba entre las facturas sobre su mesa. Cogió el sobre y pudo leer enletras grandes, “Para Esther”. Dio la vuelta y vio que no traía remitente. Loabrió y al sacar, confirmó sus sospechas. Era una invitación. Pero no unainvitación cualquiera, sino para una fiesta de disfraces en el Hilton PalaceHotel.

Este hotel de cinco estrellas,estaba ubicado en el centro de São Paulo. Y era uno de los más visitados porlas estrellas del rock, famosos y extranjeros. Mismo porque estaba justodelante al Italianísimo, el restaurante más alto de la capital.

En la invitación traía que eraimprescindible estar disfrazados y con máscaras que cubriesen el rostro o granparte de él.

Esther no podía creer, siemprehabía soñado con participar en un baile así y ahora que tenía a invitación enlas manos, la cosa se le presentaba grande, principalmente por no saber quién erael remitente de aquella invitación.

Estuvo el resto de la tarde dándolevueltas al asusto. Podría ser algún cliente, que en la falta de coraje, leplanteara acompañar en el baile, pero ¿entonces porque no puso su nombre en laparte del remitente? Algo le olía raro en todo aquello. Sabía perfectamente queeste tipo de equipamiento solo se podía alquilar en dos o tres sitios. Procurólos teléfonos y llamó, marcando entrevista en todos ellos.

Después del trabajo, es escaqueó dela universidad y fue a sus compromisos con los disfraces. Entró en el primerolocal y miró uno a uno. Llegó a probar un par de ellos, pero no le gustóninguno. El segundo establecimiento de alquiler, más parecía una tienda desegunda mano, sacada de los confines de los suburbios de Londres. Una únicapuerta daba acceso a un local estrecho y largo, como un pasillo. A ambos ladosestaban colgadas vestimentas completas.

Esther entró despacio, comoesperando lo peor. Caminó sin prisa, mirando cada prenda con minucia, pero nadaacababa de agradarle. Cuando ya estaba por desistir, algo le llamó la atenciónen el fondo de la tienda. Al lado de una escalera estaba colgado un vestido.Caminó hasta él y lo miró. Era su talla y su color preferido.

El disfraz de dama antigua estabaconstituido de muchas faldas, pero las dos que quedaban a la vista eran cremaclara con una sobrepuesta azul agua. En la parte delantera del pecho, untranzado dorado remataba los laterales y mangas también azules. Una peluca, conun tocado ya preparado y una máscara eran los accesorios que completaban lavestimenta.

—¿Y éste? —preguntó a ladependienta.

—Fue reservado a una clienta.Debería haberlo recogido hoy por la mañana.

“Es perfecto” —pensó Esther.

En aquel momento, detrás de lasperchas salió el encargado. —Si me das veinte mil cruzeiros, es tuyo porcuarenta y ocho horas —dijo.

Esther no pensó dos veces, sacó lacartera y le extendió el cheque. Cuando salió de la tienda, estaba radiante,pues llevaba consigo el disfraz perfecto.

Trece largos años habían pasado, cuandoAlfredo volvió a las tierras de su padre, justamente para recibir la herencia yrepartirla con su hermano menor. El cual había permanecido en la hacienda yhabía triplicado la fortuna de su padre. Había desposado a Minerva, hija deFrancisco, propietario de la hacienda de al lado y antigua prometida deAlfredo.

Cuando Francisco murió, Aguinaldotomó las tierras de su esposa y las convirtió en plantaciones de caña deazúcar, que en aquello entonces era lo más lucrativo. Así sobrepuso a laplantación de su propio padre, que era el algodón y convenciéndolo de que apartir del año siguiente solo se plantaría lo que demandaba el mercado.

A su regreso, Alfredo encontró auna madre envejecida por los años de sufrimiento al lado de un hombreautoritario y un hijo igual de desalmado y rencoroso. Sin embargo, él habíalogrado su cometido. Solo volver cuando su progenitor muriera.

Había estudiado arquitectura y eramuy considerado en los cuatro cantos de Europa por sus construcciones. Despuésde levantado su propio imperio, al lado de una tía viuda y nada severa, nuncase había comprometido. Y ayudado por ésta, siguió la pista de su amada Esther.

Siempre guardó en la memoria aquelfatídico día en que, de regreso a la “casa grande”, ella le había robado unbeso. Entonces tenía solo ocho años, pero dijo que lo amaba. Así como él laamaba a ella.

Recordaba cuanto le encantaba, aella, escuchar las historias de princesas de sus labios. Princesas estas queeran salvadas por apuestos príncipes azules. Sin embargo a él le gustabaescuchar sus sueños más secretos; como el de ser una princesa por un día.

Durante dos largos y tediosos años,él guardó silencio. Vivió en la “casa grande” durante ocho meses. Tiempo en quepudo testificar como su cruel hermano trataba su pobre y delicada esposa.Menospreciaba a los empleados y descubrió que, a su cuñada, al no poderconcebir herederos, era rechazada y traicionada una y otra vez.

—Era contigo con quien deberíahaberme casado —rebeló su cuñada cierta vez—, no con Aguinaldo, que esta máscerca de ser un monstruo que ser humano.

Alfredo guardó silencio. ¿Cómodecir a una mujer desdichada que no podría estar con ella, porque su corazónpertenecía a otra? A una campesina.

Después de esto, decidió ir a viviren una de las casas vacías de los empleados. Aquello para Aguinaldo eraaterrador y lo envió a vivir en la antigua casa de Minerva.

Intentó llevar su madre consigo,pero la mujer no quería dejar a la nuera sola, al lado del tirano que se habíaconvertido su hijo menor. Una vez en la casa que fue de los padres de Minerva,desocupó toda una habitación, solo para colocar allí su proyecto de regreso.Tardó dos años en preparar su regreso. Alquiló el salón del hotel más caro ycontrató a los mejores servicios de decoración. Con mucha minucia, elaboró suplan maestro.

Aquel día, cuando Esther abandonóel local, Alfredo salió de la trastienda satisfecho. Ella seguía siendo lamisma niña que le encantaba las historias de princesas. Seguía siendo unasoñadora.

Llegó el día del baile.

Esther ilusionada, se puso elvestido con todas sus capas de faldas, la peluca rubia, con el tocado ya hechoy la máscara. Cogió un taxi y se fue al hotel.

Cuando llegó, una extraña sensaciónde invadió. No supo explicar si era por los nervios o por la alegría de estarallí, pero no podía dejar de reír. En la portería del hotel, ella encontró alos tres mosqueteros, Piolín, Rapunzel, Cenicienta, el Rey Arthuro, entre otrostantos. Todos hablaban y se reían animados.

Estaba algo tímida, pues no sabíacomo debería comportarse en una fiesta de disfraces, donde todos tienen susrostros cubiertos y no puedes reconocer a nadie. Resolvió entrar. Entonces fuecuando el portero le pidió la invitación.

—¡Dios! No la he traído —dijo elladesconcertada.

—Siento mucho señorita, la fiestaes para las personas invitadas… —le estaba contestando el portero.

—¡Oye, yo estoy invitada, solo que,he olvidado la invitación —espetó ella.

Pero no hubo manera humana deconvencer al portero que la dejara pasar. Poco a poco, todos fueron pasando delantede ella, con sus flamantes disfraces, presentando sus invitaciones y entrandoal grande salón. A cada uno que abría la puerta para entrar, ella escuchaba lamúsica sonando y más desilusionada se sentía. Toda una noche de fiesta, lafiesta de sus sueños y ahora, a causa de un trozo de papel, todo había ido altraste. Volvió sobre sus pasos hasta la calle.

Aun sin saber muy bien que hacer,estaba lista para volver a casa; o bien buscaría la dichosa invitación yvolvería a la fiesta, o bien se quedaría, se quitaría toda aquella parafernaliay olvidaría todo lo ocurrido.

Ya estaba caminando por la aceracuando alguien le agarró por el brazo.

Era el príncipe Eric, de la Sirenita.

—Estas aquí, por fin te encuentro.Vamos. —dijo el príncipe mientras la arrastraba otra vez por las escaleras parael interior del hotel.

—Oye, que no soy quien piensas quesoy. ¿O talvez sí? —dijo ella confundida. Y si aquel era el hombre que la habíainvitado, ella sería quien él buscaba, pero en caso contrario no podría estarcon una persona haciéndose pasar por otra.

Para entonces, habían llegadodelante del portero. El mismo que le había repetido una y otra vez que no podíaentrar sin la invitación.

—Señor Eric, por favor pase —dijoel joven de la portería mirando la mano del príncipe que agarraba el brazo deEsther y la conducía para el interior del salón.

“Será él el dueño de la fiesta”—pensó ella.

Él la condujo por una infinidad demesas, hasta llegar al fondo, donde una mesa tenía un cartel: “Reservado:Príncipe Eric y acompañante”.

Todo estaba a pedir de boca. Ladecoración, los invitados con sus disfraces, la música…

Una vez sentados, el príncipe lepreguntó que deseaba comer.

—Lo que pidas estará bien para mí—contestó ella.

Esther se conocía bien, noaguantaría hasta el fin de la velada sin saber quien era el misteriosopríncipe. Debería elaborar un plan, mismo porque si en algún momento descubríaque ella no era la invitada de aquel hombre, debería tener una disculpa parajustificar su silencio.

Era momento de bailar. Salieron losdos a la pista y bailaron una y otra pieza. Ya exhaustos, volvieron a la mesa,donde les esperaba el champang de la mejor calidad, así como el caviar.

—¿Quién eres? —preguntó ella cuandosentaron.

—Soy el príncipe Eric. Y aunque noeres la Sirenita,para mi es como si fuera.

—Pregunto de verdad, ¿Quién eres?

—Si quisiera saber quienes son losque están detrás de las máscaras, no hubiera insistido en que era obligatorioel uso de ellas.

—No me has entendido, solo queríasaber si la fiesta era tuya… —se recuperó ella rápidamente.

Entonces le dijo que sí, que habíaplaneado esta fiesta en un largo periodo de tiempo, solo para complacer a unaantigua amiga.

Ella se enderezó en la silla. Sabíaque estaba hablando de su acompañante, que no era ella. ¿Quién sería laverdadera mujer de debería estar luciendo aquel disfraz?

Comenzó la sección de músicascarnavalescas antiguas. A Esther le encantaban este tipo de música. Añostreinta, cuarenta, cincuenta y sesenta. Donde los bailes de disfraces eran laúltima moda y las jóvenes se fantaseaban de Colombinas mientras que losmozuelos de Arlequines. En este momento comenzó a sonar:

“Quanto riso, oh quanta alegría,

Másde mil palhaços no salão,

Arlequínesta chorando pelo amor

DaColombina no meio da multidão…”

Ella pidió a su acompañante que lasacase a bailar y él la sacó. Bailaron agarrados un breve momento. Momento enque él, Alfredo, pudo sentir aquella joven entre sus brazos y los recuerdos desu adolescencia volvieron en su mente. No pudo contenerse y le susurró al oído:“Pasado”. Inmediatamente ella se apartó de él. Detrás de la máscara, los ojosque lo miraba eran unos ojos asustados, temerosos.

—Las flores, fuiste tu. —susurró.

Él meneó la cabeza en acto deconfirmación. Ella ya no podía aguantar tal situación. Se estaba volviendo locade la curiosidad en saber quien era el joven detrás de la careta de Eric. Saliócorriendo en dirección al aseo y él la siguió.

La alcanzó en la puerta de entradadel baño.

—Espera —dijo él cuando la cogiópor el brazo—. No pensé que te molestaría tanto…

—No es que me moleste, pero, estoyalgo confundida. Este disfraz no debería ser mío. Estaba reservado a otraclienta que no lo recogió y lo alquilé yo. Hasta en momento estuve con miedo detu reacción al descubrirme, pero ahora me dices que las flores, me las enviastetu. Estoy muy confundida.

—Princesa, el vestido estabareservado para ti. Lo he reservado yo —respondió él con ternura.

Algo recorrió su cuerpo. La palabra“princesa” le hizo volver al pasado. A un pasado muy lejano, que apenas eracapaz de recordar. Sintió las manos de él tocaren en la parte descubierta de surostro y cerró los ojos intentando descubrir el tiempo olvidado, pero no lopudo.

Él la dejó en el baño y volvió a lapista, donde la “Cat Woman” y Cenicienta lo abrazaban por ambos lados.

Mientras tanto, ella se encerró enel baño. Paró delante del espejo y se quitó la máscara. Sus ojos solo podíanver verdes plantaciones, cubiertas de algodón. Sabía que sus padres habían sidorecolectores de algodón cuando ella era niña y que les ayudaba. También loshijos del patrón…

De repente se llevó la mano a laboca para ahogar una exclamación de sorpresa y temor. “No puede ser —pensabaella—. ¿Será Aguinaldo? No. Yo no le caía bien. Pero entonces es…”

Miró sus manos que temblaban y susojos que brillaban. Hasta el momento, nunca había pensado en el pasado. Tampocopensaba en novios o la posibilidad de comprometerse. Tal vez estuviera,inconcientemente, esperando que Alfredo volviera y la rescatara.

Volvió a poner la máscara y salióbuscando a Eric. Lo encontró en la pista con dos brujas disfrazadas de gata yprincesa pobre. Fue hasta él y lo rescató de los manoseos de aquellas mujeres.

—¡Hola! —dijo él al verla a ella.

—¿Alfredo, eres tú? —preguntó ellasin más rodeos— Necesito saberlo.

—Soy Eric, el príncipe de la Sirenita, el que teencantaba cuando eras solo una cría. Hoy soy tu príncipe y tú la Sirena hechizada en humana.—ella se lanzó a sus brazos y él comprendió que ella seguía esperándolo—.Vámonos de aquí.

Ella lo siguió si pronunciarpalabra. Las emociones que le adueñaban el cuerpo eran muy fuertes.

Ya en la calle, ella sintió cuantocalor hacía y deseó estar otra vez en el salón, donde el aire acondicionadocumplía su función. Pero entonces se percató de que estaba al lado de Alfredo,su primero y único amor. Dejó que él le quitara la máscara y la mirara a losojos.

—Eres tal como recordaba —dijo él.

Ella sin embargo recordaba muy pocode él. Sus recuerdos de aquellos entonces le eran confusos. Nunca supo a cienciacierta el porqué sus padres habían abandonado la hacienda, solo recordaba loque su padre había dicho a su prima. “Que tenían que marcharse de la haciendopor la reducción de plantilla.”

—Cuéntame, ¿qué fue de tu vida?—quiso saber ella.

—Me mandaron a Europa a vivir conmi tía viuda. Gracias a ella te he seguido la pista. Estudié arquitectura ymonté una empresa. Desde hace dos años, cuando murió mi padre, he vuelto ydesde entonces me estoy preparando para decirte que he vuelto por ti. Vine abuscarte.

Ella estaba viviendo una noche detotal realizaciones. Había tenido un baile, donde ella era la princesa, habíabailado con su príncipe que ahora se declaraba a ella. No sabía que decir.

—No podré estar más tiempo aquí.Mis socios me reclaman en Londres y les prometí que a la semana que viene meiría a Europa.

—No sé que decirte, Alfredo.Necesito tiempo para digerir todo esto que estoy pasando. Creo que mañanacuando despierte todo no pasará de un lindo sueño y tendré que volver aprepararme para un lunes de trabajo y estudios.

—Esther, no es un sueño. Estas aquíahora, conmigo y te estoy pediendo que te cases conmigo. —ella no acababa decreer en todo lo ocurrido— Tengo una habitación reservada aquí mismo. Siquieres, puedes dormir en el hotel y mañana verás que todo es verdad…

Él le condujo al interior del hotely tomaron la dirección del ascensor. En la décima planta les esperaba unahabitación atestada de rosas y una botella de Champang reposaba sobre la mesa,dentro de un cubo de acero con hielo.

—Que bonita —susurró ella.

—Es todo para ti.

Después de servido el Champang, élse acercó a ella e iba besarla, pero ella bajó la cabeza evitándolo. Estabaavergonzada. Sabía que en el momento que había aceptado la invitación de subira la habitación, debería dejarse a los deseos de él, pero nunca había estadocon un hombre y esto le afloraba el pudor. Él la tranquilizó diciendo que noharía nada que ella no quisiera. Que la respetaría en todo.

Acabaron con la botella de Champangy él pidió otra. Ella ya estaba algo borracha cuando él la acostó en la cama.

Al día siguiente, ella fue abriendolos ojos. La cabeza le daba vueltas y le era casi imposible razonar conclaridad. Giró la cabeza y encontró a un bello hombre dormido a su lado. Selevantó, procurando no meter ruido y se miró. Aún traía el vestido puesto,incluso los zapatos. Salió de la habitación lo más rápido que pudo y bajó a lacalle. Al pasar por recepción, vio que salían los últimos invitados de lafiesta. Miró su reloj de pulso y se cercioró que eran casi las doce.

En la calle buscó un taxi y se fuea casa. Donde se encerró en su habitación con su madre y le contó todo loocurrido.

—Si él quiere que vayas con él,primero hay que casarse —dijo su madre—. Si lo quieres y él a ti, esto no seráun impedimento.

Ya por la tarde, Alfredo vino abuscarla.

Lo recibió la madre de ella. Lepreguntó cuales eran sus intensiones para con su hija. Luego le propuso que secasasen antes de marchar para otro país. Alfredo aceptó encantado. Por fin ibaa tener la mujer de sus sueños.

Cuando volvió a la hacienda,comunicó a su madre los detalles de su boda.

—Así que has conocido la mujer detus sueños y por fin te casas —decía la madre feliz—. ¿Cuándo nos lapresentará?

—Ya la conoces madre, es Esther.

La madre no pudo esconder elasombro. Alfredo le contó toda la historia, desde su partida a Europa hasta eldía anterior. Al final la madre se alegró de todas formas. Sabía que por lomenos uno de sus hijos sería feliz.

Se casaron en la Iglesia de SantaLucía, en una sencilla ceremonia donde se presentaron los padres de ella, lamadre de él y su cuñada Minerva.

Dos días después de la boda,embarcaron para Europa. Rumbo a una nueva vida en matrimonio.

Cuento de noviembre

2011-11-01T21:33:00.002+01:00

por Eduarda
Descargar cuento

Cosas de hechicería desafortunada

2011-11-01T19:46:00.000+01:00

Autores: Anna y Norberto

Es domingo y llueve como nunca, tardeideal para refugiarse en el ocio y gozar la magia inocente de alguna película,situación para la que se están preparando Alejandra y Fabrizio. Su hijaFernanda y la amiguita Giselle en el dormitorio de arriba, el termo con café yla bolsa de palomitas bien cerca, los dividíque alquilaran la noche anterior junto al televisor, los dos almohadonesgrandes para él, el teléfono del lado de ella. Y es ella quien elige lapelícula, y él el encargado del mando a distancia.

Fabrizio está a punto de pulsar play, cuando un sordo alboroto que desciendede la planta alta y se eleva sobre la continua llovizna, lo inmoviliza. Unapuerta se abre y se cierra violentamente. La misma sorpresa se repite en elrostro de Alejandra.

—Mamá…, papá… —grita Fernanda. Se oyensus pasos alborotados que bajan por la escalera—, hice desaparecer a Giselle…,se evaporó, les juro que no fue a propósito, pensé que no iba a pasar nada…,pero no está, desapareció…

Alejandra y Fabrizio se miranconsternados.

—¿Otra vez? —pregunta él mientras selevanta del sofá. Quiere mostrar enojo pero se le escapa el temor en la voz—. ¿Volvistea hacer lo mismo que con Pipo?

—No, papá…, te juro que yo no quería…,sólo estábamos jugando.

Alejandra aparta a su hija y abandonala sala. Rebotan los pasos apresurados por la escalera. Luego del batir de unapuerta que se abre la escuchan maldecir.

—¿No te das cuenta de lo que hacés,Fernanda? —grita el padre antes de correr a reunirse con la esposa. Desde lasala la niña lo oye repetir—: ¿No te das cuenta de lo que hacés?

Alejandra se asoma en lo alto de laescalera y, más paciente que el marido, le dice suavemente a la niña:

—Vení, hija, vení —y se agacha pararecibirla, después de que Fernanda esquivara al padre saltando de a tres lospeldaños—, decíme, maja, ¿hiciste lo mismo que con Pipo?

—Pero no, mamá, Pipo era un muñeco yfue muy fácil, ahora tuve cuidado, se trataba de mi amiga y yo la quiero mucho,sólo seguí las instrucciones del libro, no hice nada distinto.

—¿Qué libro, Fernanda? —interrumpenervioso el padre.

La niña se cobija en Alejandra, quienle hace señas a Fabrizio para que se calme sin que la vea la pequeña.

—¿Se trata del libro grande con tapasde cuero viejo? —pregunta la madre conteniendo el aliento.

Fernanda asiente con la cabeza,mordisqueando su labio inferior.

—¿Y quién te dio permiso para tomar eselibro? —exclama Fabrizio dando un manotazo al marco de la puerta. Alejandra lomira con reprobación.

—¿Quién olvidó guardarlo en su lugar? —lerecrimina al esposo y luego respira hondo, la niña tiembla en silencio entresus brazos. Con voz muy suave, prosigue—: Escuchame, Fernanda, nos vas a tenerque decir dónde estaba Giselle cuando... bueno, cuando desapareció, y quéhiciste vos exactamente.

La niña levanta el rostro, mira primeroa la madre, luego al padre, pero permanece en silencio. Fabrizio se agacha, le poneuna mano sobre el hombro y consigue usar un tono amable para animarla:

— Por favor, decinos, Fernandita, esimportante saberlo, papá y mamá no se van a enfadar.

La pequeña mantiene su mutismo, loslabios se le estremecen en sendos pucheros, la barbilla encogida recibe laslágrimas que han empezado a escapar de sus ojos y le resbalan por las mejillas.

—Giselle me… me había quitado el payaso—comienza a tartamudear en medio del sollozo y del hipo—, yo le dije que… queel payaso no, pero ella no me hizo caso…, me enfadó mucho, y…, entonces la miréfijo y…, y me concentré en el embudo… como dice el libro…, y cerré los ojos, hicefuerza y cuando los abrí ella ya no estaba…, y el payaso tampoco…

—Andá, Fernandita, contame —le susurraAlejandra—, ¿en qué lugar se encontraba Giselle cuando vos hiciste aquello?

—Sobre mi cama, estaba sentada sobre micama la muy cabrona, retorciéndole una pierna al pobre payaso y con laszapatillas sucias arriba de la colcha, yo le dije, pero ella dale que no, y noparaba de estrujarlo al pobrecito.

Fabrizio se dirige al cuarto de lahija, entra y cierra la puerta.

—Niña —le dice la madre—, ahora te vasa ir abajo y nos esperás en la sala, hay chocolate en la cocina, te quedásquieta hasta que nosotros bajemos, ¿entendiste, mamita?

Fernanda baja las escaleras despacio yoye cómo los padres hablan encerrados en su habitación. Las voces suenanalteradas, no se entiende lo qué dicen. La niña se dirige a la cocina y abre elarmario donde sabe que se encuentra el chocolate. Aún le tiemblan un poco lasmanos mientras arranca un pedazo de la tableta y se lo lleva a la boca. Sesienta en una silla y escucha con atención. La casa está ahora en completosilencio. Entonces algo tibio y peludo le acaricia las piernas. Fernanda saltacon un grito corto y agudo, la silla se vuelca. Sólo cuando alcanza la puertade la cocina se atreve a girarse: es Cube, el gato de los vecinos que lacontempla relamiéndose desde debajo de una silla.

—Gato tonto —exclama en un susurro, aúnpresa de los temblores.

El gato maúlla y de un salto sube a lamesa, le brillan los largos bigotes. Desde allí resulta aún más amenazador. Laniña recula hacia el comedor, y desde el marco de la puerta lo observa.Fijamente. Más fijamente y frunciendo el entrecejo. Luego cierra los ojos.

En cuanto vuelve a abrirlos después de aflojarlas muecas y respirar muy profundo, el gato ha desaparecido. Fernanda comienzaa sonreír, pero la sonrisa se le congela en un mohín de asombro ni bien percibeel canturreo que proviene del otro extremo de la sala. Avanza unos pasos paraesquivar el sillón, y entonces la ve. Sentada en el suelo, contra la bibliotecay debajo de la lámpara de pie, está Giselle acunando al payaso mientras lecanta una canción de cuna. Sobre sus piernas recogidas se despereza el mininocon el habitual despliegue de arrumacos gatunos.

—Mamaaaaaaaá…, papaaaaaá… —grita laniña alborotada—, aquí, vengan…

Giselle se gira hacia ella y sonríe.

—¡Qué sitio más chulo! —exclama— nuncame habías hablado de él.

Fernanda la mira confundida.

—¿Qué sitio? ¿Dónde te habías metido?

Giselle se ríe con ganas. Se sientenlos pasos atolondrados descendiendo por la escalera.

—¡Pero si fuiste vos la que me llevóallí! —su expresión cambia repentinamente, los ojos se le achican— ¿Sos brujavos…?

Fabrizio y Alejandra ingresan al salóncon expresión de terror en los rostros.

—¿Qué sucede, Fernanda? —pregunta él.Alejandra no dice nada. Ya ha visto a la niña en el suelo.

—¡Giselle! —exclama con forzadanaturalidad— ¿dónde estabas? Te estuvimos buscando por todas partes.

La niña sonríe maliciosamente. Luegoacuna el payaso en un brazo, y sin apartar los ojos del muñeco afirma mientrascon la mano recorre el lomo del gato:

—Ustedes son brujos —luego ríe—, ¡mamáno me va a creer!

Fabrizio y Alejandra se miran coninquietud.

—Vamos, niña —le dice suavementeAlejandra—, ya es hora de que te lleve a tu casa. Y vos, Fernanda…

—De nuestra hija me encargo yo —se meteFabrizio, muy serio—, que tenemos mucho de qué hablar.

—Adiós, brujos —se despide riendo a carcajadas Giselle.

—Ven, pequeña, ven, que ya te voy aexplicar lo de las bromas de tu amiguita —le dice con marcada paciencia Alejandra,en tanto salen y cierra la puerta.

Fabrizio se sienta en uno de lossillones, y le señala el que está enfrente a la hija, quien se deja caer condesgano, todavía refunfuñando.

—¿Qué no te parece que te has pasado,hijita?

—Pero…, la muy cabrona lo estabaestrujando a…

—Mira, Fernandita, que vos sabésciertas cosas…, y también que esas cosas únicamente podés tratarlas con mamá ypapá…

—Te digo que lo hacía a propósito y nome hacía caso…

—Fernanda, bajá la voz, por favor, bajála voz.

—Algo tenía que hacer…

Fabrizio se levanta, la niña hacesilencio mientras sigue al padre con la mirada. Él llega hasta el escritorio, ubicadojunto a la ventana. Se agacha, abre el último cajón.

—No, no, no, papá, no, la caja no.

Fabrizio regresa con una caja decristal en las manos, todas sus caras se encuentran espejadas en múltiplesfacetas, está por sentarse cuando se da cuenta de que están desapareciendo suspiernas, desde las rodillas hacia abajo.

—Fernanda, ¿qué estás haciendo?

—La caja no, papá, por favor, la cajano, te lo prometo, no lo voy a hacer más…, pero la caja no…

Alejandra está de regreso, llavea lapuerta y se apoya sobre ella luego de colgar el impermeable empapado en elperchero, cierra los ojos, respira lentamente tratando de relajarse, estásegura de que ha convencido a Giselle, sobre todo cuando le prometió que el próximofin de semana la llevarían a pasear desde la mañana temprano. Luego de latercera o cuarta expiración comienza a percibir las voces, que llegan muydébiles desde un costado de la sala de estar. Sacude la cabeza, evidentementeaún no es su tiempo de descansar. Se acerca, y los ve, a lo que se puede ver todavíade ellos. A su marido casi le han desaparecido las dos piernas y el brazoderecho, sorprendida por la situación, descubre que también le falta la orejaizquierda, le está increpando a Fernanda algo que no se entiende. Su hija notiene pies ni manos, tampoco tiene boca, pero igual se escucha el susurro de suvoz en un contrapunto con la del padre.

—Pero, jodidos de mierda, ¿qué estánhaciendo ustedes dos?

—Mmmñññuug –dice Fabrizio abriendoinmensamente los ojos.

—Iiiiiiuuuuuiii –retruca la niñagolpeando el suelo con su pierna mocha.

Alejandra acciona la llave, se apaga laluz, y saliendo de la sala se detiene y les dice con voz y tono notoriamentecontenidos:

—Me voy a dormir, espero que ustedesdos mañana hayan superado vuestro complejo de Edipo y la casa esté nuevamente enorden.

El viejo de la bolsa

2011-11-01T19:45:00.000+01:00

AntonioVarela

La cosa empezó cruzada. El no tenía que estar ahí, nunca llevaba al Dominguitoa la escuela. La señorita no tenía que estar tampoco, entendió mal cuandose presentó al cargo, que era otra escuela y tomó cuarto grado en un pueblo a53 K de su casa, en una suplencia de dos meses largos… que reciénempezaban. Dos de los Costa (Facundo y el Saña) se habían pasado y estaseño Patricia declamaba ostentosamente por las buenas costumbres, que se habíanperdido en “esos lugares olvidados de Dios”, parecía. Era toda una suma de loque no tenía que ser.

Se fue a casa rumiando en cómo darles una lección. A ellos y muchos… Enrealidad, lo sentía casi como un deber. Los vecinos lo saludaban al pasar. Elrespeto se lo había ganado con los años. Marzo. Primer semana de clases. En el aire se palpitaba el regreso de los corsos. Y como unsaludo trajo una idea y una idea trajo a la otra, se decidió por los sustos ala antigua. Apuró el tranco. Si no, literalmente, se le venía la noche.

Busco en las cajas viejas del galponcito. A su mujer le dijo que estabaordenando. Bombacha gaucha, boina y faja deshilachada, recuerdos del Tata, quedios lo tenga en la gloria. La camisa blanca la sacó de la soga; el rebenque,regalo de un comisionista de Olavarría. Metió todo en una vieja bolsa depapa y lo cargo en el asiento de atrás del auto.

Comió abundante y lo regó con un vaso de tinto. Siesta, obligada. Como el calorapretaba, salió derecho en alpargatas. Se despidió de su mujer y Domingo lehizo prometer que iría al corso, aunque sea un rato. La tarde se hizo rojiza.La música, las luces, el aire caliente del viento norte invitaban unacervecita. Autorizó y la pagó de su bolsillo, es más. Que entre tres no eranada una botella. Cuando se iban, les recomendó prestar particular atención alos excesos, que después todos hablan de eso.

Esperó unos quince minutos antes de salir, en el camino pasó por el quioscogrande y compró una careta de vieja o bruja, vaya uno a saber. Se cambió en elauto. Alpargatas, bombacha, faja, careta y boina. La camisa era media finoli...y pesada. Seguro de invierno. Estaba jugado ya. La revolcó un poco en la tierray se la puso... la bolsa no le gusto como quedaba. Muy sosa, vacía y liviana.Le metió toda su ropa de fajina y se quedo conforme. Calzó el rebenque en lamuñeca. Listo, de noche todos los gatos son pardos.

Cuando llegó, alguno lo miró raro. La magia del corso es adivinar quién estádetrás y los tenía a todos en ascuas al parecer. A Don Francisco, el delreparto, lo saludo con una pequeña reverencia, manito en boina… Nada. Al agenteTolosa le revoleó el rebenque que maestría campera, adquirida en los tiemposque vivió en Nueva Roma, por el ’85. Le repicó en el asfalto, como retándolo.Sin perder la sonrisa, el pibe con la izquierda le hizo “ojo”, mientras como aldescuido apoyaba la derecha en la reglamentaria. El viejo hizo aspavientos conlos brazos y reculó con la batalla perdida. A unos metros vio a la patrona. Laprueba de fuego. Ya alguno había dicho “¡Mirá, el viejo de la bolsa!”. Loagarró distraído. “¡¿Usté… la hace caso a la Mama?!”. Sin soltarle el brazoamagó abrir la bolsa. Rosario se lo sacó de un tirón y apretó a su hijo quecasi puchereaba. Largo una risotada forzada y siguió camino. Si se daba vueltale pareció que se descubría. Y faltaban los Costa. A un muchachón le dio con labolsa y la quedó picando el lomo.” ¡Busca un laburo, che!”. Una máscarita deMenem le convido vino riojano en bota. Por allá corrió a una muchachita queescapaba de su madre. “¡Desorejada!”. Otro grandulón para que no lo llevara leconvido una cerveza… la impunidad del disfraz pudo más. Amén del calor. Lacamisa se le pegaba al lomo. Cuando encontró a Panchi Costa le reclamó por elestudio, mientras tironeaba de su pierna izquierda. Lo rescató una vecina quele dio un carterazo. Al rato lo llenaron de espuma hasta el caracú. Parece quealguien probó el rebenque. Dos eran padres de la cooperadora. A la hora ya habíatomado más cerveza que en Navidad. Lo dicho, el calor pudo más.

En eso, el agente Tolosa se le paró al frente y le dijo sin más, que se habíapasado "dos pueblos". El sargento Iturbe tenía cara de golpeinminente. Y lo cercaba por siniestra. Traía el bastón camuflado, apoyado en lapantorrilla. Que se lo había enseñado él mismo hace muchos años. Más atrás elSaña Costa tiró un globo de agua, con tanta suerte que le pegó a Iturbe en lanuca. Un crió incorregible. Empezó a hablar el rebenque. No se podía sacar lacareta y si lo arrinconaban le daban la tunda de su vida. “Nos vas a tener queacompañar, el comisario Cosme quiere verte”. Retrocedió a bolsazo limpio. Ganóla vereda y se trató de perder entre la gente. Las viejas lo señalaban y losmuchachitos lo empujaban. Cuando se vio perdido, les enfrentó cara (careta) yles dijo que él iba solo. Los mantuvo a distancia las siete cuadras hasta eldestacamento. Donde cruzaron la puerta Iturbe sacó la nueve. Lo miró serio el“Viejo de la bolsa”, balanceándose. “Ahora vos te pasaste… ¡Tres pueblos!”,dijo con voz cascada. Tolosa abrió el calabozo. “Que lo arregle Don Cosme”,sentenció. Cerraron y se fueron.

Los primeros minutos se quedo sentado, quieto, recuperando aire y conciencia.Abrió la bolsa y del pantalón sacó las llaves. Con algo de esfuerzo, abrió lacelda. Se cambió tranquilo y sin apuro. A la cascara del viejo de la bolsa ladejó acostada en el calabozo. Se lavó la cara, calzó el quepi y salió para elcorso. Don Cosme se lo había prometido a su hijo.

38 gatos

2011-11-01T19:44:00.000+01:00

Benita Lar

Nació en el seno de una familia común, de esas corrientesen los barrios de los años cincuenta.

En esa época, las mujeres profesionales eran pocas, lamayoría que trabajaban lo hacían como maestras o costureras, no había mucho paraelegir. Aunque también podían ser peluquera, atender un comercio o sersimplemente ama de casa.

Además de esas opciones, lo más importante era casarse.Era de esperar comenzar a noviar a los quince años. Generalmente el noviooficial, era ese que comenzaba de mandadero en el almacén de ramos generales ode changarín en la gomería de laesquina; todos comenzaban a trabajar de jóvenes, la cultura del trabajo era lacultura. Eran muy bien visto losjovencitos que andaban con mameluco sucio por las mañanas, pero se acicalaban al anochecer, losidentificaban como hombres que tenían un oficio digno y que a la vez nodescuidaban su aspecto.

Ella consiguió novio a los dieciséis años. Él se habíainclinado por la fuerza pública, era agente de policía y se apostaba en laesquina de la casa de gobierno. Se habían visto por primera vez cuando pasó consu madre camino al centro para comprar telas. Pronto sería el cumpleaños de unaprima y el festejo ameritaba estrenar.

Lo vio ahí, tan firme, elegante, prolijo que no pudodejar de notarlo y no tuvo más salida que enamorarse de él.

Él no dio muestras de registrar su paso, pero como buenprofesional, no había detalle que se le escapara, aunque no pudiera demostrarlo.Esa niña era una belleza, o quizás no, pero para él lo era. De ahí en más, cadamañana ansiaba que ese fuera el día de volver a verla.

Desde aquel día, ella intentaba hacer todos los mandados,caminaba innumerables cuadras de más, solo para poder pasar por su esquina. Ypor ahí pasaba, lentamente, con un suave contoneo, imaginando que él la mirabaaunque no lo podía jurar. Un día creyó notar un cierto movimiento dereconocimiento de parte del vigilante, pero no se animó a mirar nuevamente,caminó rápidamente, su pudor la corría. No volvió más.

La buena dicha hizo que él también estuviera invitado alcumpleaños de esa prima, y todo se selló en la primera pieza que bailaronjuntos.

Cuando ya habían comenzado con los proyectos de boda;cuando ella había comenzado a bordar su ajuar a regañadientes -se considerabademodé-, las tías ya no tenían nada más para criticar de la novia ni del novio;en esos días, un camión sin frenos atropelló al novio y las esperanzas deestabilidad.

Un chirrido de ruedas enmudeció el eco de su amor. En unsuspiro se perdió el último él.

Quizás también, en esos días, ella se dio cuenta de laverdadera dimensión de su sentimiento, en esos días de irremediable pérdidaentendió que no era ‘un novio’, él era su amor, él lo había sido y únicamenteél lo sería; un inútil y estúpido accidente, lo convirtió en pasadoinalcanzable con futuro imposible, en un pretérito punzante y furioso padre deun inmóvil dolor desgarrador e impotente.

Se enroscó en el dolor, se abrazó a la desolación, seentregó al vacío, no solo su cuerpo lo delataba con su andar encorvado ycansino, sino que también la tenue nube de su mirada evidenciaba la ausencia.

Los años de viudez en soltería pasaron, años de duelo sinderecho, de melancolía caprichosa y empecinada. Sus tías volvieron a la cargadiciendo que ya era tiempo de buscar a otro, que ninguna mujer debería quedarsesola. Ella eligió ignorar a las tías y sus ignorantes consejos.

Ya se quedó a vestir santos. Pero de verdad vestíasantos. Pasaba tardes enteras en la Iglesia limpiando, ordenando y cuando era necesario,lavando y planchando la ropa de los santos.

Se hizo costurera, como se podría haber hecho cocinera, odependienta en una mercería.

Sus padres fueron a acompañar a su amor y ella quedó solaen la casa con doce metros cuadrados de patio trasero.

Comenzó a odiar el invierno, el inmenso patio se cubríamuy temprano de sombras y la gran casona, solo era habitaba por ella, lahumedad y el frío. El verano le daba un poco de vida, pero no la suficientecomo para encarar con entusiasmo cada mañana.

Por muchos años evitó conscientemente pasar por laesquina de la desgracia. Un día se propuso espantar el fantasma. Su casaquedaba a diez cuadras de ese fatídico lugar, caminó el trecho, y en cada pasoel nudo en su estómago se iba desatando, se iba liberando poco a poco de esamochila que ya estaba olorosa de vejez.

Al llegar a la esquina de la casa de gobierno ya nisentía la polilla carcomiendo sus tripas, en su lugar apenas tenía un tímido malestar.Se paró en diagonal, se aseguró que la esquina no era peligrosa y cruzó enescuadra al lugar exacto.

En eso estaba cuando se acercó un gato, un atorrante,apestoso y mugriento gato que recorría el parque cercano. Ambos se miraron,midieron la peligrosidad del otro y se ofrecieron tregua.

Se sentó en un banco, el gato la acompañó en esa esperade ausencias, se adoptaron. Fue suprimer gato, nunca había querido cuidar nada, siempre rechazó cualquier animal,sobre todo los callejeros. Él fue el primero de sus 38 gatos.

Cada uno de sus 38 indiferentes, soberbios e interesadoshuéspedes fueron recogidos en “la esquina”. Le llevó muchos años, pero nuncacejó, siempre había un rinconcito en su casa para llenar con un quejoso eimperativo maullido.

Cada uno fue nombrado en honor a su amor, estaba Botas,Ojitos, Bigotes, Gomina, Panzón, Rulo, Beto y así todos y cada uno formaronparte, en su imaginario, de su amor atropellado por la fatalidad.

En el barrio le decían la Loca de los Gatos, pero ella,en realidad, era Rosa, la niña que perdió su amor a los dieciocho años y que sequedó sin saber qué hacer con tanto. Solo se sintió satisfecha cuando pudovolcarse en sus mascotas. Cualquier cantidad de animales era poca, cualquierexigencia insuficiente, había demasiado para dar, necesitaba desesperadamentegastar ese amor.

Cuando Rosa heredó soledad a nadie, cuando pasó adescubrir qué había más allá del más acá, los 38 se desperdigaron por la ciudadbuscando la próxima o al próximo a quién hacer sentir el vanidoso abandono delamor.

Día de Halloween

2011-11-01T19:43:00.000+01:00

Por Maca

Ladespedida resultó áspera y a la vez sencilla, un adiós que por su brevedadponía los pelos de punta, para mí supuso un descargue de un peso que llevabamucho tiempo aguantando, para él, quise pensar que lo mismo...

Seguícon la rutina de mi vida y retomé situaciones y sensaciones que hacía tiempohabía dejado atrás, tomar una cerveza con los amigos era impensable y el caféen casa de mi amiga Marta que durante años formó parte de nuestras vidas, lotuve que apartar porque a él no le gustaba y yo, odiaba lasdiscusiones. No podía ir sola a la playa porque pensaba que me esperaba unamante y el día que me retrasé de la llegada del trabajo, me montó la de dios.

El tiempotodo lo va poniendo en su sitio aunque todavía, al ir sola por la calle mirohacia atrás, me da la incómoda sensación de que alguien me sigue...

Pero loimportante de todo esto es que como siempre digo he empezado de nuevo, tomédecisiones acertadas y todo salió bien. Pensando así, ésta mañana de ésteinvierno recién estrenado toqué en casa de Marta, era un puente largo ypensábamos disfrutar al máximo de los días libres. Mi amiga abrió la puerta yal ver mi cara desorbitada por las emociones, me hizo pasar al salón preguntándomecon insistencia lo que me pasaba. Como no me salían las palabras le pasé elperiódico que venía leyendo.

Ella sequedó con la misma cara que yo traía. En la página de sucesos, en caracteresenormes, venía la esquela de Julián.

" Pero...como...Julián.Nunca pensé...como fue?.. Dios... Voy a llamar..."

"Espera, ledije, respirando con fuerza, " serenémonos un poco".

Eso fue loque intentamos conseguir, pero los nervios nos podían Marta hizo un té ligero ymientras nos lo tomábamos llamó a un conocido en la policía.

Cuandoterminó de hablar con él, se sentó frente a mí, el té ya frío dando vuelta ensus manos, silencio absoluto entre las dos, se volvía a notar que era puente,que no había nadie en los alrededores, que la gente disfrutaba de sus días enel campo o playa. La frase me cayó como un jarro de agua fría :" sesuicidó".

Me quedéquieta y sin palabras. Sólo encontré una: "no".

Despuésvinieron las explicaciones. Lo conocía demasiado bien, era un narcisista detomo y lomo aferrado a la vida y disfrutaba de ella al máximo, antes desuicidarse, mataría a otra persona. Según pronuncié esas palabras me arrepentí,porque no es lo mismo pensarlas que oírlas.

Martaemitió una especie de quejido y se hundió aún más en el sillón, parecía a puntode desaparecer como tragada por él.

" Mira,Marta", le dije, "no me eres de mucha ayuda sicontinuas con esa simbiosis que has hecho con el sillón, saca la fuerza y elcarácter que llevas dentro, recuerda que se supone que la que tiene que estarpreocupada soy yo".

Al parecermis palabras hicieron efecto, se incorporó y fue a preparar café fuerte, teníainfusiones para cada situación y momento emocional, era así.

" Bueno, no se si está muerto, pero suicidio seguro que no,le dije, llamaotra vez a tu policía y dile si se ha encontrado el cuerpo."

Lacontestación del amigo fue tajante, el cuerpo no se había encontrado, perohabía varios testigos que lo vieron tirarse al río mientras se desembarazaba desus pertenencias, todos sus documentos los dejó en le puente.

" Notuvo porqué ser él", repetí, en medio de una crisis dehisterismo, "alguien se tiró, pudo ser un buen nadador, Julián lo és, ydejar los documentos atrás." La voz me temblaba mientras hablabay las lágrimas pugnaban por salir.

Marta medio la razón, creo que más bien por tranquilizarme y se marchó de nuevo ala cocina a preparar tila según dijo. Sonó el teléfono y me gritó que locogiera, levanté el auricular y por más repetidos "dígames" nadiecontestaba, sólo una respiración fuerte que me resultó siniestra, al otro lado,pero no era mi casa, nadie sabía que estaba allí...

De prontola respiración se convirtió en en un susurro oscuro que musitó: "mooriiraassss!!!".

Tranquilamente,me desmayé.

Medesperté en pocos segundos, Marta asustada a mi lado, el teléfono seguíadescolgado y ella me daba ligeras cachetaditas mientras me llamaba. Estoy bien,le dije. Me senté de nuevo en el sillón, desmadejada y temblando.

Marta, lehablé como medio muerta, estoy en un apuro, no se como voy a salir de ésta,nadie me va a creer, lo sé, sé lo que pasa en estos casos, te toman por loca, ¿te das cuenta de lo que ha pasado con esa llamada?, !me han seguido hasta tucasa! no le he dicho ha nadie que venía aquí.!A nadie!.

Dichoésto, empecé a llorar amargamente mi cuerpo convulsionando en espasmódicossollozos, me sentía a punto de desmayarme otra vez.

En esto eltimbre de la puerta nos apartó de lo nuestro, Marta se levantó a abrir, afuera,los más imbéciles de nuestros amigos disfrazados : ¿ TIENEN CARAMELOOOOSSS???

El carnaval de Esther

2011-11-01T19:42:00.001+01:00

Pandora

Eran los años ochenta. En pleno verano en elpaís de los carnavales, Brasil.

Esther trabajaba como administrativa en unapequeña empresa de cilindros hidráulicos, en uno de los muchos pueblosindustriales de São Paulo. No era guapa de rostro. Tenía la nariz algopreponderante para sus trazos faciales y las cejas muy pobladas, pero eraposeedora de un cuerpo escultural, digno de una modelo. A sus 23 años, estabaterminando la carrera de administración de empresas y sacando el carnet deconducir. También desfilaba en la Escuela de Samba Gaviões da Fiel.

Aquel año, saldría en el ala de las bahianas,aunque siempre desfilaba ligera de ropa, era una estupenda bailarina.

Fue en un lunes del mes de febrero cuando ellarecibió la invitación para una fiesta de disfraces, en el Hilton Palace Hotel.

Este hotel, de cinco estrellas, estaba ubicadoen el mismísimo corazón de São Paulo. Uno de los más visitados por lasestrellas del rock, famosos y extranjeros.

En el sobre no traía el remitente, pero sunombre figuraba en la parte de atrás. Era la fiesta que ella siempre habíasoñado. Con sus máscaras y disfraces diversos. Más que deprisa, llamó a lastiendas de alquiler de disfraces y concertó entrevistas en un par de ellas paraaquella misma tarde.

Después del trabajo, se escaqueó de launiversidad y fue a sus compromisos con los disfraces. Por más que mirase noencontraba ninguno que le agradase, pero entonces, vio al fondo de la tienda,un bonito vestido colgado.

—¿Y este? —preguntó a la dependienta, mientras se dirigía hacia el vestidocolgado.

—Esta reservado para otraclienta —respondió la dependienta—. Debería haberlo recogidohoy por la mañana.

“Es perfecto”. Pensó Esther para sus adentros.En aquel momento, detrás de las perchas salió el encargado.

—Si me das veinte milcruzeiros, es tuyo por cuarenta y ocho horas —dijo el encargado.

Esther no se lo pensó dos veces. Sacó lacartera y extendió el cheque. Cuando salió de la tienda, estaba radiante, puesllevaba consigo el disfraz perfecto, el de dama antigua.

Llegó el día de la fiesta.

Esther estaba ilusionada, se puso el vestidocon todas sus capas de faldas, la peluca rubia y la máscara. Cogió un taxi y sefue al hotel.

Cuando llegó en la portería, encontró con lostres mosqueteros, Piolín, Rapunzel, Cenicienta, el Rey Arthuro, entre otrostantos. Todos hablaban y se reían animados.

Esther llegó algo tímida. No sabía como deberíacomportarse en una fiesta de disfraces, ya que todos tenían el rostro cubiertoy no conocía a nadie. Resolvió entrar, pero entonces, el portero le pidió lainvitación.

—¡Dios, no la traje! —dijo algo desconcertada.

—Lo siento señorita, lafiesta es para las personas invitadas… —estaba contestando elportero.

—Oye, yo estoy invitada, soloque, he olvidado la invitación —espetó ella.

Pero no hubo manera que convencer al jovenpara que la dejase entrar. Toda una noche de fiesta. La fiesta de sus sueños yahora, por culpa de un trozo de papel, todo había ido al traste.

Volvió sobre sus pasos hasta la calle.

Sin saber muy bien que hacer, estaba listapara volver a casa, quitar toda aquella parafernalia y olvidar lo ocurrido,cuando alguien le agarró por el brazo.

Era el príncipe Eric, de la Sirenita.

—Estas aquí, por fin teencuentro. Vamos —dijo el príncipe mientras laarrastraba salón adentro.

Ella no se preocupó en desmentir, o desengañaral pobre principito. Se limitó a ser guiada por él hasta una mesa reservada enel fondo del enorme salón, al lado de la pista de baile. Sus ojos bailaban deun lado al otro, observando cada detalle. Todo estaba a pedir de boca. Ladecoración, los disfraces, la iluminación, la música…

Para Esther, fue su noche de realización, ycomo su acompañante se había excedido con el alcohol, no fue descubierta enningún momento.

Bailó como nunca, bebió el mejor champagne ycomió el mejor caviar. Al final, el día siguiente, volvería a ser unaCenicienta otra vez.

Amor instantáneo

2011-11-01T19:42:00.000+01:00

Nelson Cordido Rovati

Sebastián

Me despedí de miesposa como todos los días para ir al trabajo, llevándome a mi hijo para dejarlo en laescuela, a quién luego ella lo recogería en la tarde. Yo seguramente regresaríaa casa al anochecer, si no había alguna actividad social con mis colegas. Aveces pienso que mi vida es demasiado rutinaria y quizás algo aburrida. Perorealmente estoy satisfecho. Mi esposa es una mujer muy bella con la que mellevo bastante bien. Mi hijo es adorable y llena mucho mis necesidadesafectivas.

Revisé la agenda deldía; nada especial. Iría a la oficina, algunas reuniones, visitar un cliente enla tarde. No era un día congestionado. Dejé a mi hijo en la escuela y continuécaminando en dirección a la oficina. Está a unas cuantas cuadras de distancia,pero hace buen clima y me gusta caminar.

Comoaún era temprano entré en una librería. Me fascinan los libros. Estaba hojeandoun best seller cuando una mujer jovenque estaba a mi espalda giró repentinamente y chocó contra mí, derramandocompletamente el café sobre el libro y mi camisa. Parecía una de esasmuchachitas descuidadas de las que es mejor estar lejos, pues siempre estánhaciendo movimientos bruscos y si estás cerca, serás su víctima. La jovencita,aparentemente muy avergonzada, se disculpó y trató de limpiarme un poco, perorealmente estaba empeorando las cosas. Le dije que no era nada y me retirérápidamente, tratando de mantenerme lo más alejado posible de esa peligrosacriatura. Aunque el libro estaba un poco mojado por el café, decidí llevármeloporque era el único ejemplar disponible. Esa muchacha además de arruinarme lacamisa, también había dañado el libro que quería adquirir.

Me dirigí a unacafetería cercana. Entré al sanitario y limpié cuidadosamente con agua y papel la mancha en la camisa. Ya casi no seveía. Pedí un café y un croissant. Me senté en una mesita al aire libre a desayunarmientras ojeaba el libro. Comencé leyendo la contraportada. Luego la página queestá detrás de la carátula. Avancé página por página leyendo todos losdetalles, títulos, subtítulos, editorial, derechos de autor, fechas de lasediciones, prólogo. Me gusta revisar todos los detalles del libro antes decomenzar la aventura de leer propiamente el texto en cuestión.

Laura

Salí a realizar micaminata matutina. Me gusta mantenerme en forma. Mi esposo, aunque mucho mayorque yo, también estaba en muy buenas condiciones físicas. Uno de los gustos quetenemos en común es escalar montañas. Es mi segundo matrimonio. El primero fueun error. Pero ahora con mi actual esposo siento una gran tranquilidad. Él esmuy atento conmigo.

Además viene un cambioque me encantaba. Mi esposo ha sido transferido por dos años al extranjero auna nueva oficina que está abriendo la firma donde trabaja. De hecho, ya tenemostodos los arreglos listos y partiremos mañana. Ese cambio me tiene muyexcitada. Disfruto con la idea de conocer otra cultura, otras personas.

La caminata fue corta.No tenía muchas ganas de ejercitarme ese día, quizás porque sería el último quepasaba en esta ciudad antes del viaje de mañana. Vi una librería y entré.Quería un libro para leer en el avión. Pedí un café en la barra y me dirigí a curiosear entre los estantes. Fueentonces cuando ocurrió ese vergonzoso accidente. Estaba algo eufórica y alvoltearme choqué con un señor a quien le derrame el café encima. Me sentí muyapenada aunque debo reconocer que la situación tenia algo de divertida. Tratéde ayudarle pero él parecía molesto. No era para menos. Hubiese querido queaceptara mi ayuda. Me parecía un tipo muy interesante pero definitivamente élme evitó.

Salí de la libreríaaguantando la risa y me dirigí a una cafetería cercana a tomarme otro café. Elanterior casi ni lo había probado, porque en su mayor parte quedó diluido en la camisa blanca del señor.

Me senté en una mesita asaborear el café. A cada momento venía a mi mente el recuerdo del incidente enla librería. No podía dejar de pensar en ello. La cara del hombre sorprendido ymolesto. El café en su camisa. Me daba algo de risa.

Repentinamente mepareció que alguien me miraba desde la mesa de al lado. Esa sensación que se percibecuando la mirada de otra persona se posa por cierto tiempo sobre ti, aunque túno estés mirando en esa dirección.

-UD. Otra vez. ¿Me estásiguiendo? – Dijo una voz masculina.

Vi la cara del hombre dela librería ya más calmado. Me pareció que tenía una expresión más bien dedulzura y quizás, sin quererlo, de seducción.

Sebastián

Estabaojeando el libro en la cafetería cuando observé una figura femenina sentada enla mesa de al lado que me pareció familiar. Aldetallarla me percaté que era la mismajovencita de la librería. Pensé que había sido algo rudo con ella. Había sidosimplemente un accidente pero yo estaba tan ofuscado en ese momento que no ledi oportunidad ni siquiera de disculparse. Le pregunté si me estaba siguiendocon intención de hacer una pregunta divertida. Algo que permitiera romper elhielo, pero al parecer, mi pregunta no le gustó. La joven se la tomó en serio yme dijo que era un engreído. Ahora la situación sí me parecía divertida. Decidícontinuar haciéndole preguntas incómodas. Ella se notaba ofuscada.

-Sino me está siguiendo que hace aquí precisamente en la mesa vecina a la mía,habiendo tantas vacías.

-PeroUD. que se cree. Nunca pensé que fuera tan cínico. Me alegra de haberlemanchado su camisa.

-Lohizo a propósito para tener una excusa y poder hablarme.

-Nopuedo creer que UD. sea tan engreído. Es simplemente insoportable.

Así continuó el diálogo,hasta que poco a poco fue suavizándose. Me sentía tan divertido conversando con esta jovencita que no quería que seinterrumpiera todavía el fugaz encuentro. La conversación tomó otra dirección y dejé de hacerme el engreído. A pesar de quehabía cierta brecha generacional, probablemente yo le llevaba unos quince añosde diferencia, la conversación seguía bastante fluida, casi sin esfuerzo. Lamanera de vestir de la joven era muy distinta a mi estilo. Por ejemplo, llevaba un piercing en el cuello. Eso me pareceuna costumbre de las generaciones jóvenes rebeldes inspiradas en las tribusafricanas que se perforaban distintas partes del cuerpo para lucir másatractivos. En cierta manera es una forma de selección natural darvinista hechade manera artificial.

Me levanté de mi mesa yle pedí permiso para sentarme en la de ella. Ya más cerca pude apreciarla conmás detalle. Esta muchacha tenía un encanto que hacía mucho tiempo no veía.Pedimos otro café. Era como una excusa para seguir conversando un rato más. Unahora más tarde aun estábamos sentados charlando animadamente y consumiendo eltercer café.

Ella vio el libromanchado y me dijo que sabía de otra librería donde lo tenían. Decidimoscaminar hasta ahí. Realmente no me importaba tener el libro algo manchado, peroera la oportunidad de disfrutar su compañía un rato más.

Fuimos caminandolentamente por la calle. Hablamos de todo. Le conté de mi familia, de miesposa, de mi hijo. Ella también me contó sobre su matrimonio. Era como sihubiésemos sido amigos desde hacía mucho tiempo. No conseguimos el libro en lalibrería, pero ni importaba, entonces fuimos caminando hasta el parque.

Comencé a sentir unaatracción irresistible hacia ella. Temía que llegara el momento de separarnos.Quería seguir con ella todo el tiempo que fuera posible. Llamé a la oficina yles dije que tenía un problemita por lo que llegaría más tarde.

Estuvimos caminando porel parque largo rato. Vimos los botes de remo que alquilaban. No recordaba cuándofue la última vez que me monté en uno. Le propuse alquilar uno y accedió.Realmente yo no sabia remar pero eso no importaba, al contrario era motivo dechistes. Reímos mucho. Por mi parte hacía muchísimo tiempo que no reía así.Luego permanecimos en silencio disfrutando de la paz del lago mientras el botese movía lentamente. Ella rozaba la superficie del agua con son dedos. Yoestaba inmerso en ella. No me importaba nada a mí alrededor. Cada vezcaminábamos más cerca el uno del otro. A veces al caminar nuestras manos serozaban y literalmente sentía quetemblaba.

Nos sentamos en la gramaa ver el lago. Hablábamos menos pero nuestras caras estaban cada vez más cerca.Yo le estaba diciendo algo y su rostro estaba tan cerca que casi podía sentirsu respiración. Ya era casi hora de almorzar. La invité a un restaurantesofisticado que había en el penthouse de un alto edificio cercano. Al principioella me dijo que pensaba no estar vestida apropiadamente, pero al final aceptó.

Hice una reservacióndesde el celular. Fuimos caminando lentamente hasta el restaurante. Al subirquise llevarla del brazo. Tímidamente acerqué mi mano a su brazo pendiente decualquier reacción de ella, listo para retirarla. Pero a ella no pareciómolestarle entrar así. Al contrario, parecía disfrutar del contacto.

Laura

¡Que engreído! Que yo loestaba siguiendo. ¿Qué se cree este individuo? Me sentí humillada. Cada vez quele respondía, él contestaba algo que me enfurecía aún más. Estaba empeñado enque yo lo estaba tratando de abordar y por eso le lancé el café. ¿Cómo pudoparecerme un hombre atractivo en la librería? Era un cualquiera, un patán.Parecía un martini sin aceituna. Yaestaba a punto de levantarme cuando él suavizó la conversación. Me pidiódisculpas. Dijo que estaba bromeando. Hasta me pidió permiso para sentarse enmi mesa. Me pareció una manera de disculparse por el mal rato que me habíahecho pasar. Pedimos otro café. Tenía una conversación envolvente. Todo temaque tocaba era tan interesante. Comencé a disfrutar de su conversación. Al ratome sentía con tanta confianza que le hablé de cosas íntimas que no se las decíaa casi nadie y menos a un desconocido. Era como si estuviese conversando con unviejo amigo de toda la vida.

Al ver su libro manchadome sentí tan culpable que quise reemplazárselo. Le propuse ir a otra libreríacercana, donde me parecía haber visto el mismo libro. Fuimos caminando ycharlando. Fue una caminata tan bonita. Al llegar a la librería descubrimos queel libro estaba agotado. Él me sugirió caminar hasta el parque y me encantó laidea. Estuvimos paseando despacio por el parque. Nos distrajimos viendocualquier cosa. Unos pajaritos volando, una ardilla subiendo un árbol, unasflores bordeando el lago. Todo me parecía tan interesante y bonito. ¿Por que nohacía estos paseos con mi esposo? Pero luego me percaté que sí los hacia, sóloque no eran tan bonitos y excitantes. Hasta paseamos en botes de remos, fue muydivertido y sobretodo romántico. ¿Qué me estaba pasando? Nos sentamos frente allago como si fuéramos dos enamorados. Yo no tenía ninguna intención de faltarlea mi marido y realmente pensaba que no le estaba faltando. Simplemente estabacharlando con un amigo... Ya le había mencionado que estaba casada y que amabaa mi esposo. Pasaron las horas y no me di cuenta. Habíamos estado charlandotoda la mañana. Ya era hora de almorzar. Pensé en despedirme, aunque no queríahacerlo. Parece que él leyó mi pensamiento y me invitó a un restaurantecercano. Al principio rechacé la invitación diciendo que no estaba vestidaadecuadamente. Al final acepté. Luego de almorzar le contaría que mañana me ibade la ciudad a vivir en el extranjero y me despediría. Eso aun no se lo habíadicho.

Camino al restaurantesonó mi celular. Era mi esposo. Quería saber de mí. Me puse algo nerviosa Ledije que estaba paseando en el parque pero no le mencioné que estabaacompañada. Me despedí. De nuevo vinieron las dudas. ¿Estaba actuando bien?,¿Por qué no le dije que iba a almorzar con un amigo? Recordé que mi padre decíaque cuando no quieres mencionar algo es porque tu conciencia te esta diciendoque no está bien.

Al llegar al restaurantesentí su mano que me llevaba del brazo. El contacto de su mano me hacíaestremecer. Me parecía que no estaba caminando sino flotando. Me dejaba dirigirpor esa mano a donde me llevara.

Sebastián

Pedimos champagne paracelebrar habernos conocido. Brindamos mirándonos a los ojos como dosenamorados. Hablamos de arte, de cine, del amor, de nosotros, de guerras, deviajes, de historia, de todo lo que se nos ocurría. Pedimos el menú y ordenamoslos platos más elaborados de la carta. Los disfrutamos en conjunto. Ella me dioa probar en su propio cubierto algo que estaba delicioso. Sentí entrar en suintimidad. Saborear el cubierto que unos segundos antes había estado en su bocaera como besarla. Cuando le di a probar algo de mi plato, no recuerdo que, ellaabrió un poco los labios mirándomedirectamente a los ojos. Acerqué el cubierto a su boca y me temblaba la manomientras ella absorbía el contenido del tenedor lentamente. Me pareció que lohacía de una manera muy insinuante. Mesentía excitado y confundido.

¿Cómo podía unamuchachita hacerme perder el control después de tantos años de experiencia?Ella era casi una niña. Yo casi podía ser su padre. Luego pedimos un licor. Lotomamos lentamente casi sin hablar, mirándonos a los ojos. Lentamente fuiacercando mis dedos hasta tocar los de ella. Fue un esfuerzo enorme. Me sentíatan nervioso como un adolescente frente a su primer amor. Sólo llegué a tocarel borde de sus uñas. Moví la punta de mi dedo de un extremo al otro de supequeña uña. Ella desvió la mirada pero no retiró su dedo. La noté nerviosa.Igual que yo. Estuve varios minutos jugando con los bordes de sus uñas hastaque llegó el mesonero.

Laura

Al sentarnos ordenóchampagne. Me asustaba lo que estaba sintiendo. Pensaba en detenerme deinmediato y regresar a casa pero no tenía voluntad para hacerlo. Suconversación, sus gestos, sus silencios, todo me envolvía de tal manera que meanulaba la voluntad. Revisamos la carta mientras hablábamos de todo. Ya norecuerdo qué pedimos pero si sé que todo estaba divino. Le di a probar algo demi plato. Tuve que hacer un esfuerzo para que el temblor de la mano no medelatara. Después al continuar comiendo algo con el mismo cubierto que habíaestado en su boca sentí que me besaba.

Al finalizar la cena,estábamos tomando un licor y yo tenía la mano extendida en la mesa. Sentí quesu mano se aproximaba a la mía. Dudé un instante si dejarla o retirarla pero yaera demasiado tarde. Sentí la punta uno de sus dedos rozar el borde de losmíos. En realidad ni me tocó la piel. Solo rozaba el borde de mis uñas pero erauna sensación tan intensa. Mi mano estaba fría del nerviosismo. Menos mal quellegó el mesonero.

Élpidió la cuenta. ¿Que pasaría ahora? No deseaba separarme aún de él. ¿Que haríasi al salir del restaurante se despedía? Al llegar a la calle caminamos unpoco. Yo me acerqué lo más que pude dentro de la prudencia aceptable. Teníaunas ganas enormes de que me abrazara. Continuamos caminando sin decir nada. Nome importaba pasar el resto de la tarde así, caminado uno cerca del otro. No seque tenían sus ojos pero cuando me miraban me hacían temblar.

Sebastián

Salimos del restaurantey continuamos caminado lentamente. Viendo vidrieras, casi no hablábamos. Aveces nos mirábamos y sonreíamos. Al rato pasamos frente a un cine y entramos.Había poca gente a esa hora. Ni me di cuenta qué película era. Lo importanteera seguir en su compañía.

En la intimidad de lasala, le tomé una de las manos. Ya no esquivó la mirada. Trémula y coqueta fueconcentrando su mirada en mis ojos. Fui acercando mi cara a la suya. Vi susojos desde cerca. Vi como examinaban losmíos. Toqué su nariz con la mía. Durante un rato nos acariciamos solo con lasnarices. Toqué su pelo. Acaricié sus pestañas. Recorrí con la punta de lalengua su oreja. Sentí su aliento. Fui revisando lenta y cariñosamente todo loque aquella preciosa cara tenía. Me pareció que lloraba. Bebí de sus lágrimas yme recordó el mar. ¡Que curioso!, las lágrimas, la sangre y el mar tienen encomún el sabor salado. Así pasamos media tarde besándonos y conociéndonos másíntimamente.

Sin darme cuenta terminóla película. No puedo decir cómo se llamaba porque no había visto ni el título.Salimos tomados de las manos. Ya no me importaba que me vieran así. Esta era lamujer de mi vida. Caminamos sin rumbo besándonos como novios. Si en ese momentonos hubiésemos encontrado con mi esposa yo creo que no hubiese soltado su mano.Le habría dicho a mi esposa que me disculpara pero estaba enamorado. Que lomejor era divorciarnos.

Teníamos sed. Entramos aun bar cercano. Nos acercamos a la barra. Antes de sentarnos la estreché contrami cuerpo. Acerqué mi cara a la suya. Sus mejillas estaban ardientes. Fuibajando mis labios hasta su cuello. Besé suavemente su cuello mientras mismanos sujetaban sus muslos. Nos sentamos en la barra. Pedimos unas cervezas. Derepente se acercó un compañero de trabajo que también estaba en el bar. Mepreguntó si había resuelto el problema que me impidió ir a la oficina. Le dijeque sí y que en otra oportunidad le explicaría. No quería perder ni un minutocon otra persona que no fuese ella. Si era necesario dejaría ese trabajo. Nofaltaba más.

Laura

Entramos a un cine. Nome importó que película proyectaban. Solo quería estar cerca de él. Me sujetólas manos y nos miramos a los ojos. Que momento tan romántico. No vi lapelícula pero me sentía la protagonista de una preciosa historia de amor. Élfue acariciándome la cara con gran delicadeza. No podía resistirme. Me sentíaen un estado en el sería capaz de hacer cualquier cosa que él me pidiera. Cualquier cosa…

De repente las luces seencendieron y la gente empezó a salir del cine. No tuve idea cuánto tiempohabía pasado pero eran por lo menos dos horas. Había perdido completamente lanoción del tiempo.

Salimos caminandoabrazados y besándonos. En algún momento sonó el celular. Lo apagué sin mirarquien era. Entramos a un bar. Me abrazó tiernamente antes de sentarnos en labarra. Me estremecía cada uno de sus avances. La cercanía de su cara a mismejillas, sus besos, sus caricias por todo mi cuerpo. Ya no me importaba haceresto en público. Comencé a desear estar a solas con él, desnudos, sin nadie quenos perturbara.

Sebastián

Ya era de noche,continuábamos en la barra cuando le dije:

- ¿Comprendes lo queestá pasando?

- Qué

- Dime si a ti te está pasandolo mismo que a mí

- Qué

- Dime si estasenamorada de mi

- Si… pero es unalocura, Casi no nos conocemos – Contestó ella mientras se le humedecían losojos. Su rostro reflejaba una mezcla de felicidad y temor.

- Precisamente, el hechode que casi sin conocernos sintamos esto es prueba de que somos el uno para elotro.

- Debemos ser sensatos,es una locura.

Le propuse que nos fuéramos los dos juntos. Yoestaba dispuesto a dejarlo todo. Mi familia, mi trabajo, mis amigos, mi país.Sería maravilloso si pudiésemos vivir de ahora en adelante juntos. Ella asentíabesándome suavemente. Me decía sí a todo lo que le proponía.

Entonces fuimos concretandola idea. Yo tenía unos ahorros en moneda extranjera que nos permitirían viajary subsistir varios meses hasta que consiguiera trabajo. Ella me dijo quetambién estaba dispuesta a dejar a su marido. Acordamos tomar un avión al díasiguiente y nos iríamos. Teníamos esta noche para arreglarnos y dejar anuestras parejas. Salimos del bar y corrimos hasta un cyber café y nos conectamos a Internet. Hicimos las reservacionesde avión y hotel. Hice los cargos a mi tarjeta de crédito. Sería como una largaluna de miel.

Salimos del cyber café, caminamos un rato bajo laluna afinando los detalles de nuestro reciente plan. Era mejor no decir nada anuestras parejas. Les explicaríamos luego cuando ya estuviésemos fuera.Acordamos vernos el día siguiente justo al mediodía en el mismo bar. De ahísaldríamos al aeropuerto y dos horas más tarde estaríamos volando y seríamos el uno para el otro.

Por casualidad pasamosfrente un hotel. Entramos sin decir una palabra. En recepción nos vieron como unos enamoradosque iban a entregarse por unas horas porque no llevábamos equipaje. Al entraren la habitación nos fundimos en un solo cuerpo. Sudor, inspiración yrespiración. Cóncavo y convexo. Intimidad total. Me sentí en el paraíso.Pasamos un par de horas en un abrazo que no lográbamos disolver. Ya era tarde yteníamos que irnos.

Me despedí de ella congran dificultad. Cada vez que nos habíamos despedido, me acordaba de alguna boberíay me devolvía a decírsela y besarla una vez más. Finalmente nos fuimos alejandopero sabíamos que la separación sería sólo por unas horas. Mañana en la nocheya estaríamos juntos para siempre en el extranjero.

Me fui a casa silbando ycasi saltando de la felicidad. Hacia muchísimo tiempo que no me sentía así. Esmás, creo que nunca me había sentido así.

Laura

De repente me mirófijamente y me preguntó si yo me había enamorado como él lo estaba de mí. Yotambién lo estaba pero me atemorizaba esa situación imposible. Me propuso queme fuera a vivir con él. Nos iríamos al extranjero mañana mismo. En ese momentono me pareció tan descabellada la idea. Si queríamos ser felices juntosteníamos que tomar esa decisión. Además, yo estaba dispuesta a hacer lo que élme pidiera.

Esa sería la últimanoche que no pasaría con él. A partir de mañana sería su mujer. Después dehacer los arreglos de viaje nos despedimos con mucha dificultad. No queríamossepararnos ni siquiera unas horas. Me fortalecía el hecho de que mañana almediodía lo vería en el bar y de allí saldríamos hacia el aeropuerto para novolver más.

No recuerdo como me videsnuda en la habitación de un hotel. Sus brazos me hicieron olvidar todorubor. Me sentía en el cielo abrazada por un ángel. El tiempo pasó tan rápido.

Camino a casa pensaba loque esta decisión representaba. Debía sentirme vil y malvada pero me sentíacomo una colegiala romántica. Me entristecía tener que dejar de esa manera a miesposo pero no había comparación. Al fin y al cabo era mi vida, mi felicidad allado del hombre al que realmente pertenecía. Lamentablemente no lo habíaconocido antes y ahora esta decisión implicaba cierto dolor a otras personas.Pero ya la decisión estaba tomada. Mañana al mediodía estaría subiendo a unavión con él para estar siempre juntos.

Sebastián

Me levanté emocionado.Me despedí de mi esposa igual que todos los días. Un sentimiento de tristeza meembargaba por tener que dejar a mi familia de esa manera. Dejé a mi hijo en elcolegio. Lo abracé fuertemente sabiendo que ya no lo vería más. Algún día élcomprendería. Hice los últimos arreglos, pagar las cuentas, no dejar nada pendiente demanera que las cosas no le fueran más difíciles a mi esposa. Ya cerca almediodía, Me fui al bar. Se me había hecho algo tarde. Llegue quince minutosretrazado. Inspeccioné por todas partes pero ella no estaba. Algo debióretardarla. Espere otros diez minutos. Comencé a impacientarme. Le pregunté albarman si no había visto a la chica con la que yo había estado ayer. Él mismonos había atendido. El barman dijo que no la había visto.

Ya habían pasadocuarenta y cinco minutos. No sabía donde vivía, no sabía su teléfono, no sabíamucho sobre ella. La desesperación comenzó a invadirme. Temía que por algunarazón no llegara. Los minutos pasaban demasiado lentos. Decidí ir alaeropuerto. Quizás se le hizo tarde y se había ido directamente a esperarmeallá.

Al llegar al aeropuertome dirigí a la zona de embarque y al voltear la vi. Si, allí estaba. Casientrando a la zona exclusiva para viajeros que se embarcan. Me acerqué caminadolo más rápido que pude. En eso me di cuenta que no estaba sola. Estaba con unseñor que la sujetaba del brazo. Al llegar a su lado me saludó y presentó a sumarido mientras secaba sus ojos humedecidos.

-Gracias por venir adespedirnos, si algún día vas por allá avísanos - Me dijo.

Por un momento perdí elhabla. No entendía lo que estaba pasando. No sabía como reaccionar. Solo pudedesearle buen viaje, me sentí humillado, triste. Sin entender absolutamentenada. No podía pensar con claridad. Quería preguntarle qué había pasado connuestros sueños. Unos minutos más tarde ya todos los pasajeros habían entradoal avión. En mi desesperación pedí al personal de la línea aérea que me dejaransubir un momento al avión. Que era urgente. No me lo permitieron. Intentéentrar a la fuerza pero el personal de seguridad me detuvo violentamente.

Mequedé pegado al ventanal, con un nudo en la garganta, viendo el avión en el quese embarcaban mis sueños. Esperaba verla regresar hacia mí. Sentía unasterribles ganas de llorar. Tenía que haber una equivocación. Un rato más tardevi el avión en el que viajaba la mujer que debía ser mía, elevándose en loscielos, mientras yo descendía hacia mi propio infierno.

El Secreto De Sam

2011-11-01T04:00:00.000+01:00

Eleazar

El tiempo soloes la interpretación que hacemos de la sucesión de los eventos que conforman lahistoria. Hablamos de la historia como el conjunto de sucesos que marcaron unpunto en su respectiva época. La historia, desde la ajena hasta la propia,siempre será todo aquello que se pueda memorar. Aun y cuando una sola personalo recuerda, ese recuerdo ya es historia.

En algún lugar,en algún momento, una historia vio la luz al ser creada. El temor ha caídosobre la más débil de las fronteras, la razón. Y es este el motivo por el cualno se sabe que es lo que ha pasado ni como llego a donde está.

Pero antes dejuzgar o sacar malas conclusiones, detengámonos a pensar cómo es que la vidallega a un punto en el cual nos sentimos tan distantes y aturdidos. No essencillo, claro está, intentar definir los conceptos de esta locura. Es solo elverdadero discernimiento el que dirá cual es la realidad en la que se vive, yque todo esto es simple locura. Pretender ser normal cuando no se es, o pretenderser distinto cuando eres tan normal como el resto de las personas. Es este elsecreto que Sam guarda.

Tres veces hetenido este mismo sueño, se adueña de mí, se apodera de mis pensamientos. Tengoque volver, regresar a cuando todo empezó. Simón de la Vega Castillo, Sam comolo llaman sus amigos. El guarda un secreto y debe ser rebelado. Su edad seaproxima a los treinta años, ya hace un mes despertó de su largo sueño, uno quele robo casi toda su vida.

Existe una grandiferencia entre lo que se acuerda y lo que recuerda; hoy solo sus sueños ledan una respuesta satisfactoria entre lo que fue y lo que pudo ser. El subconscienteguardo la imagen de lo que fue. Su mente tergiversa sus recuerdos, muestra sololo que pudo ser. Su misión se volvió entender tiene que descifrar lo que sumente guarda.

Sam se encuentrasolo, el mundo enfermo mientras el dormía, y de los pocos que lograron pasaraquel duro golpe, incluyendo a Sam, ninguno llego a conocerlo, nadie sabe quiénes.

Por todo un mesSam ha vagado por las calles sin sentido y sin rumbo. El ver las calles basáisde lo que un día llamo su hogar, o cree haberlo llamado así, se mete entre supiel y le hace sentir el sufrimiento de la nostalgia.

Durante lasúltimas semanas ha vivido solo de sobras. La esperanza se volvió su única meta,la esperanza de encontrar aquel bello rostro que aunque sin recordar sabe queexiste y sabe que al verlo conocerá.

La soledad loenvuelve entre sus pesadas y obscuras cobijas, lo atrapa con sus frías garras,lo sumerge en su repúgnate veneno, lo mata lentamente. Abrir los ojos se vuelvemás difícil cada día, el concepto de traición se vuelve iracundo, la idea de unmundo gris ya es más que una idea, es una realidad.

Se levanta deesa cama de hospital que hasta ahora le ha dado la posibilidad de seguir convida. La mujer que lo cuidaba ha muerto por la misma razón que el resto de laspersonas en aquel lugar. Aunque no todos, si una gran mayoría han muerto acausa de esto.

Caminar lo llevaa una profunda depresión, es decir, un enorme cráter en el suelo. En su interiorlleva agua por un rio subterráneo. Al fondo se elevan grandes rocas, son capacesde quitarle la vida si es que se atreve a saltar.

El miedo seapodera de Sam; no quiere desistir de esa desenfrenada búsqueda que lleva desdeque despertó. Pobre Sam, ¿Qué te ha hecho ser así? ¿Desistir de morir por una esperanzaes suficiente ante la pesada soledad?

Guárdate tusdeseos Sam.

Corre en otradirección alejándose lo más posible de esa depresión. Él no lo sabe, la depresiónes el resultado de una gran explosión. Es mejor que continúe sin saber.

Su carrera lolleva a una deshabitada ciudad. Desde dentro es observado por otros que aligual que él lograron sobrevivir.

Un silbido seoye a la distancia, se aproxima a él. Pequeñas agujas penetran su cuerpo,agujas cargas de sedantes. Sam ha caído de nuevo en esa desesperación, en esa inconsciencia,su mente lo abandona y la razón pierde todo sentido de coherencia y se tornairracional, Sam duerme, Sam sueña.

Está ahora en ellugar que se encargara de dar respuesta a lo que ha pasado, dar respuesta a loque paso y el por qué paso. Desentrañar este misterio va mas allá del pensamientoy se entromete más la decisión de tratar de explicar lo que quizás no tiene respuesta.

Descansa Sam;cuando despiertes no olvides tu sueño; yo estaré aquí para escuchar…

___

¿En qué momentouna vida se volvió tan frágil? ¿En qué momento el destino marco a un ser paraser tan desdichado? No existe una respuesta si no hay pregunta; la cuestión esque la cuestión no es válida. Para descifrar el misterio hay que ir más allá decuando se origino, si queremos saber hay que volver.

Simón de la VegaCastillo, Sam como lo llaman sus amigos. El es un niño normal con sueños deseosy esperanzas, con temores y miedos, con aficiones y anhelos.

Nació en unafamilia acomodada, demasiado acomodada para su gusto. Su padre trabaja todo eldía y su madre se la pasa con sus amigas. La mayor parte del tiempo Sam estásolo.

La casa de Sam esgigantesca, conoce muy poco de ella. Su recamara, la estancia, la biblioteca yel comedor son las más o quizás las únicas partes que frecuenta.

La mayor partedel tiempo Sam está en la biblioteca. No porque le gustase leer., sino porque labiblioteca es el único lugar de la casa que está solo. Únicamente las sirvientasson quienes entran a esta para realizar la limpieza de rutina. Así como entranse van, jamás se tardan más ni se tardan menos de lo que regularmente tardan enasearla.

Tarde, otemprano, fue el momento en el que Sam decide subir al tercer piso de su casa. –Prohibido esta subir al tercer piso de la casa – es lo que Sam a oído. Sus padresasí lo dictan porque así ha sido desde hacía ya muchas generaciones.

La curiosidad juegaun muy importante papel dentro de su decisión, ¿es en verdad malo el subir aesta parte de la casa? ¿Por qué ocultar un lugar? ¿Es acaso que algo malo haocurrido? ¿Algo que deba ser guardado se ha propuesto esconder en este sitio?

Irremediable es elavance de la duda; ya no es posible contener más esta acción. Sam sale de la bibliotecaal pasillo que está entre ésta y el despacho de su padre. De ahí se dirige alrecibidor de la casa, posteriormente a las escaleras.

Estas escalerassuben únicamente a la segunda planta, el lugar donde se encuentran las habitacionesque son habitadas. Se extiende entonces un gran corredor que atraviesa deextremo a extremo la casa en su totalidad, toda la extensión de la misma.

Al final delcorredor, en el lado norte de la casa, se encuentra la escalera que sube al tercerpiso. Es corredor tras corredor todos con puertas a innumerables habitaciones.

Las paredes son deun color verde fundido a gris. Las puertas son de un color café muy profundo yobscuro. El piso de alfombrado de un color gris obscuro. El techo de madera delmismo color que las puertas. La única luz es la procedente de los focos esparcidosa lo largo del corredor, uno por cada puerta, uno al lado de cada puerta.

Quizás fue eldestino, o quizás coincidencia, el caso es que Sam decide abrir un puerta, laúnica que de hecho no tiene llave. Y esta es mucho más que una simplehabitación.

Dentro de ellano hay nada, a decir verdad esta bacía por completo, pero por alguna razónparece atraer a Sam, y algo o alguien le impedía abandonar la habitación. Lasparedes de esta son blancas al igual que el techo. El suelo es de madera.

La habitacióncuenta con una gran ventana, decide mirar por ella. Desde allí puede ver losjardines frontales de su casa, y noto que una planta crese por entre las tuberíasde desagüe y se deslizaba por la pared hasta la ventana. De esa planta creseuna flor azul, tan bella como el cielo o las aguas mismas.

Cuando Sam tocala flor esta se mueve y simulo estornudar. Es como un espasmo, contracción y expansión. En una inhalación yexhalación, la flor suelta lo que parece ser polvo y lo esparce por toda lahabitación.

El espectáculoque Sam observa por cortesía de la hermosa flor azul se vuelve cada vez máshilarante. De pronto todo lo que lo rodeaba parece moverse, como si todo a sualrededor cambiara de forma. El piso sehunde pero él no cae. Las paredes se encogen pero no lo tocan. De ratos no sabesi respira aun o no lo hace ya, o si es que observa o sus ojos yacen cerrados.Tal confusión lo llevo a desorientarse, y al poco tiempo resulta ya estardormido, y de hecho Sam duerme hacía un buen rato.

– Sam,despierta. Te has quedado dormido, levántate – dice una amigable pero tétricavoz.

Sam se despiertay se levanta al instante. De inmediato comienza a buscar alrededor el origen dela voz, pero al parecer no tiene mucho éxito. La habitación continua bacía, tantranquila y quieta como siempre.

– Sam, ¿Por quétienes miedo? – Pregunta la voz.

Un fuerteescalofrió recorre la espalda de Sam con lentitud. No observa lo que le habla,pero lo oye muy cerca.

– Mi nombre noes Sam, mi nombre es Simón – Dice Sam más asustado aun.

Pequeñosmurmullos se escuchan en la habitación, después se escuchan pasos, más de unpar de pasos.

– ¿Qué es unnombre, sino la forma de referirse a una persona ser u objeto? – Replica la voz– ahora responde, ¿a que le temes Sam? –

Cada que terminala voz de hablar se escuchaban voces más silenciosas, como murmullos, siemprerepitiendo la última frase.

– ¿Quién erestú? Muéstrate – Dice Sam.

Las voces se detienenen seco. No dicen palabra alguna por espacio de treinta segundos.

– ¿A caso nosabes quién soy yo Sam? – Pregunta la voz – yo soy tu amigo, todos nosotrossomos tus amigos –

Las otras voces,cual eco, siguen repitiendo la última frase entre murmullos.

– ¿Amigo? ¿Quéamigo es aquel que se oculta de sus amigos? – cuestiona Sam.

Silenciosasrisas inundan la habitación.

– Todos nosotrosestamos aquí Sam – Responde la voz – el que no nos ve eres tú, y eso no esnuestra culpa –

Sam esta tanocupado atendiendo las voces que no se ha percatado de que la habitación en laque esta no es la misma. Aunque a la vista parece igual, existe una gran y notoriadiferencia, en esta habitación no hay ventanas.

Sam sale de lahabitación al pasillo. Es prácticamente idéntico al de su casa, a excepción deciertos detalles. El corredor es parcialmente más largo, y a falta de escalerasno parece haber forma de bajar.

– Sam ¿Sabes endonde estas? – pregunta la voz.

Cada vez lassiente más cerca, como si le hablaran al oído.

– Por supuesto –contesta Sam – en casa –

Los murmulloscomienzan a decir con constancia absoluta – Falso, falso. En error estás – algunosmurmullos son rápidos, otros son lentos.

– Técnicamentesí, pero no es del todo cierto – Dice la voz mientras los murmullos continúandiciendo lo mismo – Ahora bien, hagas lo que hagas no te acerques a las ventanasy no abras las puertas que no te indiquemos abrir –

Los murmullosdesisten de decir lo anterior para continuar con la nueva frase que ahora repitenuna y otra vez – No habrás puertas ni ventanas, no te acerques a ninguna deellas –

Sam asiente conla cabeza, pero no parece haberlo comprendido por completo, y va por allí husmeandoy viendo. Ya se ha percatado de que aquel lugar no es su hogar.

Continuacaminando por el pasillo hasta llegar al fondo donde hay una enorme ventana, ypese a la advertencia decide ver por ella.

Cuando Sam vepor la ventana se da cuenta de que ya no está en casa, se percata de que lo quesospecha y tanto teme es verdad. Demasiado descarado o demasiado obvio es loque Sam observo. El césped y el follaje de los arboles tienen un matiz colorsepia, el cielo un tono gris aun y sin nubes, y entre las afueras diversas y extrañascriaturas pasean de un lado a otro.

La diferenciaentre lo que Sam observa y lo que recuerda haber observado en su hogar era muymínima, casi podría jurar que lo único distinto es el color de las cosas. Puedenotar también que el tamaño de todo es parcialmente distinto. Algunos árbolesno están en su lugar, y algunas estructuras tienen diseños distintos.

Ahora bien, unade las criaturas que vaga a las afueras de la mansión logro divisar a Sammientras este observa por la ventana.

En cuanto a lacriatura, esta es en apariencia como una sombra, con curvas definidas y unafigura precisa. Es con cuerpo como de humano pero encorvado de tal forma quesus extremidades superiores se arrastran por los suelos.

La criaturavoltea todo su cuerpo en dirección a donde Sam esta. Inclina un poco la cabezaa la derecha como si esta le pesase; o como si inquiriera respecto a Sam, quienesta observándolo desde la ventana de la casa. Quizás puede parecer extraño aesta criatura, o quizás puede parecer ofensivo. Sea cual fuere el caso, tieneque verlo de frente, afrontar al extraño visitante que Sam es en ese momento.

Grande es lasorpresa de Sam al ver a la criatura dando grandes saltos y escalando lasparedes de la casa sin dificultad. Sam retrocede al instante y en un momento lacriatura ya está en el marco de la ventana lista para entrar. De la criatura sobresalensolo sus dos ojos grandes de un color blanco brillante con una forma siniestra dando en apariencia un enojo profundo.

Sam está asustado,sus piernas no le responden. De pronto a su espalda escucha el crujir de unapuerta, es la de la habitación de la flor azul.

– Corre Sam –Dice la voz con fuerza mientras losmurmullos repiten con ahincó esto mismo – entra a la habitación –

Sam al instantecomienza a correr hacia la puerta. Pero la criatura, que es muy veloz, de unsalto cae a la espalda de Sam y lo sujeta del brazo con sus frías y afiladasgarras haciéndole una enorme herida.

De alguna formaSam logra zafarse y entra a la habitación dejando a la criatura atrás. De inmediatocierra la puerta y con su mirada fija en ella comienza a caminar lentamentehacia atrás. De pronto su espalda topo con algo y al voltear se da cuenta deque es la flor azul en la ventana.

Sam ha vuelto acasa, y con el trae esa horrible herida que la criatura le hiso. Empieza a sentirsemal a causa de la brutal pérdida de sangre por motivo de dicha herida, así quesale de aquel lugar y se dirige abajo en busca de ayuda.

Por todo elcamino Sam va dejando un rastro de sangre. Una de las sirvientas se topa con elmencionado rastro y al instante alerta a las autoridades. Lo que parece unjuego ya se ha transformado en una gran tragedia.

– Sam, cubre tuherida con tela y enrédala con vendas y presiona para evitar que siga fluyendomás sangre – Dice la voz.

Sam hace tal ycomo la voz dicta, y el flujo de sangre cesa; pero para entonces Sam ya se encuentramuy débil.

Ahora bien, paraaquel momento ya han transcurrido quince minutos desde que la sirvienta llamo ala policía. Uno de los agentes, quien con pistola en mano se aventura a seguirel rastro de sangre, encuentra a Sam aun deambulando con su pálido y friocuerpo.

Al instante Sam esatendido por paramédicos, después es llevado al hospital donde se le internapara una larga y rigurosa recuperación.

___

– Señor y señorade la Vega. Su hijo se encuentra estable. Pero su caso ha traído en mí un buennúmero de dudas – Dice el doctor.

– ¿Dudas, hadicho? – Pregunta el padre de Sam.

– Muyciertamente hago bien en decir que la total y completa recuperación de su hijosimplemente no es normal. Perdió muchísima sangre a causa de la herida que presentosu brazo, y al llegar a este lugar su sangre se producía más rápido. Hace unashoras que suturamos la herida y esta ya cicatrizo. Y aun continua la cuestiónde cómo es que se hiso esa herida – Explica el doctor.

El incidente enaquella casa es inusual a todo sentido. No es posible tampoco la extraña recuperaciónde Sam. Y todo esto mantiene a las personas relacionadas a este caso en totaldesconcierto.

Pero por ahorala situación de ellos no es la que parece ser la más importante. Sam se encuentraaun muy confundido.

– Sam, debesvolver a casa. Si llegan a preguntarte sobre lo ocurrido tendrás que decirlesque la herida es a causa del vidrio de una ventana. El escenario ya fue preparadopara que parezca que ha sido así– Dice la voz.

Físicamente Samse siente mejor. Escucha a las voces con atención para saber qué es lo queestas tienen que decirle, pero se mantiene en expectativa, en realidad no confíaen ellas, y de hecho jamás lo hiso.

El silencio es inquietante.Su mente piensa con una concentración imperante. No puede dejar que las vocescontrolen sus acciones, la única salida es ignorarlas. Quizás si habla de ellasa alguien más las voces se irían por el miedo de ser descubiertas.

– Hola. ¿Puedopasar? – Dice una mujer al abrir la puerta de la habitación en la que Sam se encuentra.

La mujer visteuna falda color crema, una blusa blanca y un saco del mismo color que la falda.Sus zapatos son color crema al igual que su bolso. En su mano llevaba una pequeñalibreta de taquigrafía como la que usan las secretarias. De su bolso sobresaleuna carpeta color blanca.

El nombre de lamujer es Estela Ortiz Velázquez. Su fin es charlar con Sam para tratar decomprender como se desarrollo el extraño incidente en el cual se hirió elbrazo.

– Adelante –Responde Sam.

Estela entra yse sienta a un lado de la cama en la que Sam descansa. Inclina la cabeza un pocoy observa detenidamente el rostro de Sam. Siente su temor e inseguridad, suausencia.

– Visiblementete encuentras mejor. Pero nos encontramos preocupados sobre el cómo fue que tehiciste esa herida, la cual noto que ya está mucho mejor – Dice Estela.

– ¿Preocupados?¿Tú y quien más? – Pregunta Sam con principal interés.

– Tus padres,tus doctores – Responde Estela con amabilidad.

– No basta –Dice Sam.

Ya no confía ensus padres, jamás lo hiso. No merecen consideración. Pero jamás ha pensado deesa manera. Son las voces las que lo obligan a actuar de esa forma tan estúpiday lo hacen tener estas ideas tan torcidas.

La mujer denombre Estela es una trabajadora social. Se entero del extraño caso de lafamilia de la Vega. Parte de su labor es asegurarse que no exista ningúnproblema con ninguna familia, y eso incluye a la familia de la Vega.

Esta mujer no seencuentra preparada para sobrellevar lo que a continuación pasara. Jamás imaginariaque estaba a punto de inmiscuirse en un asunto al cual no había sido invitada.Formaría parte de un juego del cual no conocía las reglas.

– ¿Cómo tehiciste esa herida Simón? – Pregunta Estela.

Observa a Sam conternura en su rostro. Sonríe delicadamente ofreciendo tranquilidad y seguridadcomo solo ella sabe dar. Es este su trabajo.

– Fue por elvidrio de una ventana. Esta se ha quebrado y me ha hecho esta gran herida – RespondeSam.

Ha decididoutilizar la cuartada que las voces han preparado para él tras comprender que essu única salida.

– ¿Dónde seencuentra esta ventana que mencionas? – Pregunta Estela con sobriedad.

– En una de lashabitaciones del tercer piso de mi casa – Responde Sam con arrogancia.

– Supongo que noimportara si voy a tu casa y reviso esta habitación para confirmar que elincidente ha sucedido como me lo mencionas – Dice la doctora en tono retador –No deben existir motivos para dudar de tu palabra. No ocultas nada, ¿o sí? –

– No es así.Puede ir si es esto lo que desea – Responde Sam – Pero. Si en verdad pretendeir, le ruego atienda mi consejo. Tenga cuidado, y mantenga los ojos bien abiertos–

Muy pocas vecesse reciben consejos sabios, de esas excepciones lo cierto es que muy pocasveces sabemos identificarlos, y de estos pocos que identificamos muy verdaderamenteafirmo que muy pocas veces los tomamos en cuenta.

¿Cómo sabríaesta mujer que las palabras de un niño como lo era Sam serian meritorias dealguna consideración? ¿Cómo imaginaria Estela que el consejo de una persona detan reprochable y absurda experiencia seria digno de tomarse en cuenta? ¿Cómo seríaposible pretender escuchar y tratar de entender las palabras de una persona conevidente muestra de locura? Lo verdad es que estas cuestiones no tiene la menorimportancia. De hecho no pasa en ningún momento por la mente de esta mujer elprecisar atención a estas simples palabras.

La mujer sale dela habitación en la que Sam descansa. Va a ver la mencionada habitación en eltercer piso de la casa de Sam. Visitara esta casa, con la sospecha de que algoextraño pasa. Y si pasa algo extraño, pero esto extraño que pasa en esta casaes muy distinto a lo que Estela sospecha…

___

Estela sale delhospital y sube a su auto. Abrocha el cinturón de seguridad y se pone en marchaa la casa de Sam. No tarda mucho en llegar a esta.

– ¿Puedoayudarle en algo señorita? – Pregunta una de las sirvientas, la que atiende lallamada que Estela hiso al tocar la puerta.

– Buenas tardesseñorita, mi nombre es Estela Ortiz Velázquez, soy trabajadora social – RespondeEstela.

– El señor y laseñora no se encuentran en casa – Indica la sirvienta con total apatía – Serialo más prudente que volviera en un mejor momento, cuando el señor y la señorase encuentren aquí. Ahora están en el hospital, el joven amo ha sufrido un accidente.Quizás sería lo más apropiado que fuera a este lugar a hablar con el señor y laseñora.

– Mi intención no es hablar con ellos – AclaraEstela de inmediato – A causa del accidente del joven Simón es que he venido aesta casa. Para revisar que los hechos hayan ocurrido como él afirma –

– ¿Y como diceél que han pasado las cosas? – Pregunta la sirvienta en un tono completamentedistinto. Ahora con mayor interés.

– ¿Entonces nolo sabe? – Pregunta Estela de forma capciosa.

– Al ver lasangre regada por todo el camino llame al instante a las autoridades, sin pensarlodos veces – Expresa la sirvienta con cautela – Cuando estas llegaron encontraronal joven amo y de inmediato fue llevado a recibir la atención debida. En verdadle digo, no sé como ha ocurrido este incidente. De allí mi interés hacia la historiaque el joven amo ha contado.

– Él ha dichoque la herida fue a causa del vidrio de una ventana rota. Mi intención es comprobarque si hubiese ocurrido así – Indica Estela.

– Pase por favor– dice la sirvienta – Cualquier cosa en lo cual pueda ayudarle no dude enconsultarme –

Estela entra ala casa, no pierde momento para empezar a revisar el ambiente y tomar nota detodo lo que considera interesante o relevante.

No tarda en darcon el rastro de sangre que recorre un gran camino por la casa. De inmediato losigue para corroborar la historia que Sam cuenta. El rastro la guía hasta lacocina. No hay señal de fragmentos de vidrio, el accidente no ha ocurrido aquí.Examina con cuidado cada detalle de la cocina buscando cualquier pista que puedaarrojar luz a lo que ocurre. Al terminar el chequeo se pone en marcha siguiendoel rastro de sangre, pero ahora en la dirección opuesta. El rastro la lleva alas escaleras…

___

– ¿Que sabemosde él? – pregunta un sujeto de traje negro de etiqueta.

– Parece serinmune, pero de una forma distinta – responde uno de los sujetos de bata blancaque está de pie a un lado de la camilla donde Sam yace tendido.

– Explícate –ordena el tipo de negro.

– Está infectadode forma masiva, pero no parece tener daño alguno. Podría ser el huéspedprincipal, el punto cero. Si es así, él es el portador que esparció la infección.Inclusive podría ser la clave para encontrar la cura – repone el sujeto de la bata.

– Dime que sabesde él – ordena el tipo de negro.

– Cuando nosdimos cuenta de lo que era, lo conectamos al extractor. Su nombre es Sam oSimón, no estoy seguro. Ha estado soñando con algo que paso hace mucho tiempo.Buscamos el origen de la infección, así que nos guio a una rara flor azul. Yapuse a un equipo a investigar el asunto. Por ahora estamos siguiendo a unatrabajadora social. Es difícil entender, ha armado cosas verdaderamente hilarantesdentro de su mente. Hasta ahora no sabemos nada más – Concluye el sujeto de labata blanca.

– Manténganmeinformado. Por ahora continúen con la extracción…

___

Existen muchasmaneras de interpretar la historia. El tiempo solo es la forma en la que apreciamosla continuidad de los sucesos.

Estela continuasiguiendo el rastro de sangre, subiendo por las escaleras al segundo piso, y siguiendohasta las escaleras que suben al tercer piso. Sube las escaleras. Después, elrastro la lleva a una habitación a mediación del pasillo.

Entra lentamentea la habitación, sin despegar la mirada del rastro. Continúa por el suelo demadera hasta llegar a cristales rotos y roseados de sangre. << Al pareceres cierto lo que dijo simón >> piensa ella. La ventana rota se engalanacon una bella flor azul. Estela se acerca e intenta tomarla, pero se pincha undedo con una espina del tallo de la flor. Siente entonces un ligero mareo, da mediavuelta y se estabiliza.

El rastro desangre continúa ahí. Pero es extraño, es como si el rastro hubiese cambiado,como si fuera uno nuevo. Estala se dispone regresar siguiendo nuevamente el rastrode sangre. Se va sin advertir dos pequeños detalles. La ventana no está, ni lostrozos de vidrio que estaban en el suelo.

Conforme avanzacada vez más, es convencida de forma inapelable de que el rastro es distinto.Entonces la sorpresa. Las manchas de sangre terminan en el pasillo, cerca de laventana. Además, las escaleras para bajar han desaparecido, ya no hay forma debajar. << ¿Pero qué está pasando? >> se pregunta Estela.

– Elsa – dice ladulce vos de una mujer – no hagas ruido o despertaras a la sombra –

Estela se quedainmóvil. Lentamente voltea hacia atrás, pero a pesar de haber escuchado la voza su espalda, se percata de que no hay nadie.

– Me llamoEstela – responde la mujer – ¿Quién eres tú y de donde hablas? –

– No hagas ruidoElsa o despertaras a la sombra – continua diciendo la voz.

Frente a losojos de Estela se abre la puerta de una habitación enfrente de la habitación dela que sale el rastro de sangre.

– Entra aquí –dice la voz. Se escucha alejada, como proveniente de a un lado de la puertaabierta.

– No – diceEstela, con la suficiente fuerza como para despertar a la sombra.

– Te dije que nohicieras ruido. Has despertado a la sombra – dice la voz – corre enseguida a lahabitación –

A espalda deEstela se acerca lentamente una criatura de cuerpo negro como de sombra, quearrastra sus extremidades superiores en el suelo y mira de forma siniestra. Lacriatura intenta tomar a Estela, pero solo alcanza a rosar su cabellocortándole un mechón.

– Corre Elsa…corre… – insiste la voz.

Estela obedece yentra a la habitación a toda prisa, cerrando la puerta a su paso.

– Has vuelto acasa – dice la voz.

Elsa, unapequeña niña de siete años, se aproxima a su cama y se sienta. Toma entre sus manosuna vieja pero bien conservada muñeca de porcelana.

– Aquí esperarea que vuelva mi hermano – dice Elsa y se dibuja una enorme e inocente sonrisaen su rostro…

___

– Deme suinforme doctor – dice el sujeto de traje negro.

– Por supuestoseñor – responde el doctor.

<< Simónde la Vega Castillo era un famoso arquitecto entre las personas de sociedad. Ensu carrera diseño solo veinticinco viviendas, todas ellas valuadas en millonesde euros. La última es la que nos interesa, de hecho, la única que cuenta conun tercer.

El dueño de esacasa fue Samuel Kafka, un doctor de no mucho reconocimiento en su carrera. Conservobastante hermetismo. Trasciende su participación como jefe de investigación enel proyecto ROSA AZUL. El proyecto fue patrocinado por nada más y nada menosque la iniciativa. No se sabe la naturaleza del proyecto. Se especula que ROSAAZUL buscaba la cura a la infección >>

– Si este talSimón es quien diseño la casa, ¿entonces quien es el niño? – pregunta el tipode negro.

<< SamuelKafka tuvo un hijo y una hija. El varón, quien es el mayor, lleva por nombre Samuelal igual que su padre. Creen que él es Sam. Si Sam aun vive, este debe tenerunos treinta años. Presumo que estamos ante la presencia de Sam.

En cuanto a lahija, el nombre de ella es Elsa. Al parecer Elsa era atendida por una terapeutade nombre Estela Ortiz Velázquez. La terapeuta también formaba parte del proyecto.

Fuera de eso nosabemos nada mas >>

– Bien.Manténganme informado…

___

– Sam, hallegado el momento de volver a casa – dice la voz.

Entra el doctora la habitación y se para justo frente a la cama donde Sam descansa. Le ofreceuna pequeña sonrisa y pasa decir – Ya te encuentras bien, puedes volver a casa.Te dejo tu ropa, tus padres te esperan afuera. Con permiso –

El doctor dejala ropa de Sam sobre la cama, después sale de la habitación. Sam se levanta yse viste lo más rápido posible.

– Vámonos Sam –afirma la voz. Sam va a donde sus padres.

En el camino deregreso a casa el ambiente es excesivamente tenso. Un profundo y atenuante silenciose extiende por todo el interior del automóvil. Apenas el motor del vehículohace un esfuerzo por hacer ruido en la solitaria carretera.

– Desobedecistede forma deliberada la orden que se te dio. Me parece que fui bastante claro aldecir que estaba estrictamente prohibido subir al tercer piso de la casa – diceel padre de Sam.

– Lo siento –dice Sam.

– Ese lugar secae a pedazos. Pudo haber ocurrido algo peor. Afortunadamente este incidente nopaso a mayores – dice la madre de Sam.

– Se que noestamos acostumbrados a esto; pero me temo que tendré que castigarte. Tan prontolleguemos a casa te irás directo a tu habitación y te quedaras ahí hasta nuevoaviso. Espero te sirva para meditar en lo que has hecho. No es gracioso niagradable que te saquen de una junta porque tu hijo está herido en el hospital.Nos diste un susto terrible, a tu madre y a mí – concluye el padre. Después elviaje es igual de silencioso y tenso.

Al llegar a casaSam sube directo a su habitación. Va a su cama y se tumba boca arriba mirandoel techo con especial indiferencia.

– Sam, debessubir a la habitación blanca – dice la voz. Sam la ignora.

– Sam, debessubir, alguien te espera – insiste la voz.

Sam se pone depie y sale de su habitación, frente a él están las escaleras que suben altercer piso de la casa. Comienza a subir lentamente los escalones, uno a uno,escuchando el rechinido de la madera y ese eco que producen en el solitariopasillo. Una vez arriba, se dispone ir a la habitación blanca. La puerta de lahabitación está abierta por completo. Al entrar a la habitación y acercarse ala ventana, la flor vuelve a rosearlo de polvo y Sam cae de lleno al piso. Estáen un cuarto blanco sin ventanas, con la puerta cerrada y un rastro de sangreen el suelo. Sam se levanta y sale al pasillo.

– Es aquí Sam –dice la voz.

La puerta de lahabitación que está enfrente de la habitación de donde Sam salió se abre. Samse aproxima y entra cerrando la puerta a su espalda. Ella está ahí sentada enla cama.

– ¿Elsa? –exclama Sam…

___

Comienza a sonaruna alarma.

– ¡Doctor!... –grita uno de los asistentes – ¡el sujeto despertó a mitad de la extracción! –

Sam forcejeahasta zafarse de los cintos que lo sujetan a la camilla. Después se quita de lacabeza el casco que extrae las imágenes de sus sueños. Para entonces algunosasistentes ya están sujetándolo con fuerza. Sam no deja de manotear y patalearmientras grita repetidas veces – ¡Debo encontrar a Elsa! –

El doctor seaproxima y le inyecta un sedante. Sam deja de forcejear, pero se resiste adormir, continua hablando.

– Debo encontrara mi hermana – sigue diciendo Sam, ahora con voz más débil.

– Tu hermanaestá muerta – dice el doctor – murió en la explosión que destruyo tu casa. Tú,en cambio, quedaste en coma por espacio de diecisiete años –

El sedanteintenta hacer su efecto, pero Sam se resiste a dormir.

– ¿Qué hacenconmigo? – pregunta Sam.

– Creemos queeres el primer infectado. El proyecto ROSA AZUL experimentaba con tu hermana ycontigo, buscaban una cura. Es probable que la clave para la cura a la infeccióneste en tu sangre – responde el doctor.

– No es unainfección – repone Sam – es un mal genético hereditario. No hay cura ni formade contagio, el mal se hereda. Ellos jamás nos dejaran entrar a las reservas.Nos encerraron a la intemperie esperando a que finalmente muramos. En realidadpara ellos ya estamos muertos… desde que nacimos con la sangre sucia, paraellos ya estábamos muertos…

Fin

El tiempo es launidad con la que medimos el transcurso de las cosas. Todo tiene un tiempo enel sentido de que a todo se le puede medir su existencia. Desde nacer hastamorir, ese es el tiempo de una persona. Con el tiempo no se juega; el tiempo noespera ni perdona.

Las putas (ejercicio)

2011-10-20T03:08:00.000+02:00

Por Antonio Varela

Lucía

Esa mañana el más puro azul explotaba de nubes gordas. La lluvia amenazando. Meponía apática. No. Era más profundo. Desazón. La necesidad de que alguien me dijeraque fue lo correcto. Lo hablaríamos al mediodía, compartiendo una piza. O loque sea.

Me había levantado tarde, vapuleada, cansada. Después que mamá me llamórepetidamente. Quería verlo. “¿Hoy no trabajas?”. “Sí”. Y me dijo y le dijevarias veces. Mi prioridad era recuperar fuerzas. Levantarme, desayunarbien, que sí, que vengo a almorzar…. No le dije que iría con él. Abrí laperfumería puntual. Me crucé al lado a escuchar sin ganas a la verdulera. Nada.Igual. Apenas una hora aguanté. Cuando me cansé de los silencios largos y de suolor agrio a papas le aclaré: “Me voy a dar una vuelta”. Creo que prestó másatención a los pájaros volando. Me fui. Tomé por el boulevard. Compré unchocolate que comí mientras cruzaba otra vez la plaza, con rumbo incierto. Sindarme cuenta a los cinco minutos estaba bajando por 9 de Julio. Tenía queverlo, saber que pensaba, porque en el viaje de vuelta no pronunció palabra.Cuando llegué a la biblioteca corría una brisa suave. Llevaba el cabellosuelto. Antes de entrar peiné el pelo con los dedos, alisé los pliegues de lafalda, acomodé la campera… me sentía en el primer día de clase. Con vestido “dedomingo”, diría mi madre. Adentro no escuché ni el más mínimo sonido. Justo loque esperaba. A esa hora estaba solo. Abrí con mi mejor sonrisa, intentandosorprenderlo, porque yo tenía que estar ofreciendo perfumes y sales de baño alas viejas crápulas del otro lado de la avenida. Mientras cerraba lapuerta me dieron ganas de patear a alguien. Ella estaba en el escritorio,leyendo un libro. Sus manos pálidas, con ese puto anillo que él le habíaregalado sostenían su cabeza. Los ojos pardos me miraban sin sorpresa. Avancé.

— ¿EstáSantiago?

— No,salió... ¿Necesitás un libro?— lo dijo con su sonrisita falsa. Me temblaba elmentón, siempre pasa si estoy nerviosa. No sabía que decir y ella me escrutaba.

— ¿Quéhacés acá? — dije sin poder contenerme. Se paró lentamente, con sus pechos dearmazón y espuma.

— Estoy.Siempre estoy disponible cuando el bibliotecario lo necesita— aborrecible. Sudoble sentido me asqueaba. Todos saben que a veces cierran y pasan la tardetirados entre los libros.

— Si,siempre tenés que estar disponible— me quedé mirándola, sopesando las palabras—por ahí ahora no va a hacer tanta falta. Él ya sabe que me tiene a mí…— ellaempezó a temblar como una hoja. Su piel lechosa se puso más rosada en loscachetes. La verdad la estaba matando.

— ¿Lohiciste?— dijo. Me quedé callada, estudiándola. Después de todo las dossabíamos la respuesta.

— Por supuesto.Vos te regalaste mucho antes y no pienso dejarte ganar. ¿Creías que se iba aconformar con una calentona como vos?— nos quedamos calladas. En el fondo sabíaque las dos nos sentíamos unas prostitutas.

— Cuandose sepa vas a ser la puta del pueblo— me escupió sin rabia.

— Si mededicara te sacaría el puesto, pero yo solo soy puta de Santiago— agarré conbronca una libro del escritorio y me lo apoyé en el pecho como si fuera unescudo. Di media vuelta y antes de llegar a la puerta le dije condesprecio.

–Perdécuidado, el resto del pueblo te lo dejo— abrí la puerta y salí a la calle. Elaire fresco hizo que aletearan mis narices. Me agarré el vestido con la manodel libro, por miedo a que lo embolsara alguna ráfaga. Con la otra busqué en lacartera la hebilla grande. Se había levantado viento.

Selena

El sol hacía más de una hora que levantaba la humedad de la noche anterior.Frío subiendo por el jean, por los huesos. El falso lunes lo sentía en mis ojosmal dormidos. Las calles estaban apenas animadas, sólo algunos corriendo tardea la delegación o a estudiar. Parecían deambular como sin sentido, peroapurados. Esa pesadez de fin de semana largo que querían sacarse de encima. Pormi parte había esperado este día con un insomnio infatigable. Quizás la únicaque había deseado que llegara. Un escozor en la nariz, en los ojos... El deseode que ellos en la excursión por el río no se animaran. Que pudieran serfelices o al menos no ser condenados en un pueblo chico tan oscuro como supropia imaginación colectiva. El bien o el mal que no dependen de una acción,sino del juicio “exacto” de dos o tres vecinas mientras barren las veredas..

Lo encontré en la biblioteca. Lo saludé y me esquivó: — Tengo que ir hasta laDelegación ¿podés quedarte?— Quería hablarle, sentirlo contándome el viaje comocuando me leía esos cuentos antológicos. Asentí con la cabeza y se fue. Quedécomo apagada, las manos enguantadas sobre el escritorio, rodeada por elmurmullo continuo que eran el mayor de los Ñanqueo y los mellizos. La mañanaempezó a deslizarse entre San Martín, una discusión sobre si las mulas usan ono herraduras y los apodos de la maestra de Lengua. Apenas se fueron elsilencio fue viento y calefactor tibio. Sola. El libro de préstamos eran garabatosincomprensibles. Comencé a recorrer las líneas de sus firmas, como tantasveces, descubriendo su humor cada vez. Una a una, cada devolución. Habíaterminado hacía un rato cuando llegó Lucía. Entró buscando, perforando loslibros, la hilera de estantes. Su mano no soltaba el picaporte.

—¿Santiago?— dijo casi mirándome. Y la pregunta no era para mí, sino con laesperanza de que él estuviera hundido y semiperdido entre libros de aventuras,física o historia. Hubo un momento en el que tuvo que mirarme, obligada.

— Noestá. Fue a la Intendencia— estoy segura que pensó en irse, como yo pensé enSantiago que se había ido (o escapado) antes que ella. Entonces se puso roja,decidida. Titubeó, al fin abandonó la puerta. — Lucia... — Sus pupilas tambiénme parecen rojas, como si ella fuera una foto con flash. Siento aquel escozoren los ojos que ahora baja hasta mi boca, con una maldita certeza que me obligaa saber... — ¿Lo hiciste?

— Sí—ahora su mirada se ponía más firme, quizás creyéndome vencida.

— Estásloca. Lo vas a perder

nadie secasa con una puta— se lo dije sin pasión, con verdadera tristeza. Lo habíaperdido ella y yo ya lo tenía perdido desde el día en que acepté su juego.

— Élahora es mío. No te le acerques— caminó alrededor de la mesa. Su cuerpo estabatenso, tampoco hablaba con pasión. La columna recta, el mentón bajo, no llevabasostén, los pezones me apuntaban bajo el vestido — Sé que vos también lohiciste…

— Una nopierde lo que no quiere... — y me lo repetía mentalmente para convencerme... nome creía y la verdad que me importaba. Cuesta amar en un asqueroso pueblo dondetodos saben lo que deseás, necesitás y lo que vas a tener mucho antes que lopienses.

–No sosmenos reventada que yo. Él me dijo que te gustó— me buscaba, intentaba escarbaralguna herida. Quería que reaccionara...

–Siguearañando mi ventana cada noche... — apoyó su mano en la mesa. En su miradahabía sorpresa.

–O seaque es cierto... — no es tan tonto. Santiago no le había dicho nada. Dejé quese revolviera, que sus tripas y cerebro explotaran, hasta hacerse insoportable.Yo miraba el piso, tenía ganas de llorar.

— No, noes cierto

nadie secasa con una puta— me odié, pero a medias tenía razón. Ella también me odiaba.Un odio sin esfuerzo y sin ganas.

— Loamo... Y siempre vendrá a mi puerta— abrazó el libro que estaba sobre la mesa yse fue.

—¡Lucía!— La llamé porque no quería que odiara, yo odiaba desde hacía mucho ydolía… que él no quería a nadie, no importaba lo que sintiéramos. Decirletambién o sino, que no lo amaba y que no podía, porque él no amaba a nada tantocomo para huir de todo, de este pueblo olvidado; que ni siquiera lo intentarénunca eso de llevármelo; que me conformaría con su voz, los cuentos y él entrelos estantes, violándome cuantas veces quisiera. Y todas esas cosas que se meocurrieran para que no odiara ni se convirtiera en una puta. Cuando comencé allorar, Lucía estaba en la vereda de enfrente.

Santiago

La despedí con un beso más largo de lo que hubiera querido. Sentía el cuerpocaliente temblar de frío y ya me había dado cuenta que no podría decirle mañanaque había sido bueno, que qué lindo y que hasta ahí. Seguro se me cuelga delcuello con cualquier excusa cuando este alguna de esas copetudas que le compranchucherías… Con la formidable seguridad de que sería una semana corta, pero muydifícil de sobrellevar, me fui a dormir directamente a la biblioteca... y queme despertara el primero que llegara.

Dormir fue solo el intento. Recordaba su cuerpo exacto, temible en superfección. Le había hecho el amor cuando ya estaban los bolsos del regreso,cuando ya me había felicitado a mi mismo por haber vencido el deseo de violarlacada noche, hermosa en su mansedumbre bajo mis caricias. Y todo pasó muyrápido, sin sacarle la ropa, por miedo a esa pasividad que confundí condesgano. Ella se me había ofrecido en los últimos besos, poniendo mi palma fríasobre sus pechos hinchados, con esa dureza excitante que le daban sus 25 años.Pero fue solo eso y su cuerpo temblando. Su pasividad se me presentó como lamás absoluta sumisión. No creo que hayan sido más de cinco minutos. Pero queríamás, estaba desesperado, más sabiendo que la combi salía en diez minutos. Ellase había quedado quieta, aun recostada sobre la mesa, boca abajo. Fue entoncesque me sentí un fauno mitológico, entregando una virgen al sacrificio... Porqueera exactamente esa la visión. La sangre manchaba la tabla y chorreaba por suspiernas. Le pregunté si estaba indispuesta... las formas de mil disculpascruzaban por mi mente. Todas llevarían horas. O tal vez toda una vida. Seenderezó con mucho esfuerzo, creo que la ayudé tomándola del brazo, aunque esmás factible que estuviera idiotizado agarrándome la cabeza. Solo dijo quenecesitaba cambiarse... no hubo quejas, ni reproches. Se desvistió y ese cuerpomás perfecto en su visión que al tacto me despertó un frenesí, que me convertíaen un pobre hombrecito desesperado... alguien que solo podía vivir poseyéndola.Y el desgraciado de Héctor había empezado a tocar bocinazos. Se quedó mirandoel bolso. Yo ya no existía, porque la vergüenza le impedía medir en ese momentolo hecho y lo que vendría. Al final, después de recorrer con la vista lahabitación, envolvió todo en una camisa y lo metió en el fondo del bolsogrande. Entonces me imaginé eso, la prueba de su doncellez, manchando la cámaradigital o tal vez el taper azul, donde vinieron las empanadas de su madre...

Todo el viaje de vuelta estuvo abrazada a mí. Y a todos me parecía verles carade “yo sabía que se la volteaba”. Cerraba los ojos y un momento después lostenía abiertos, viendo como subía el vapor de mi respiración. Conocía a Lucíadesde hace siete años... ocho. Dos antes de que la vieja le pusiera la tienda,para que no se vaya. El negocio o el estudio. Y ya entonces había elegidoquedarse cerca mío. Recién hoy cerraba el círculo de sucesos sueltos quesiempre había mirado como ajenos. Los muchachos rechazados, el estudio, unporvenir que no fuera este pueblo chato... Selena... Se habían peleado aunmucho antes que Selena fuera mi amante... Al final de ese laberinto, Lucía,años esperando para que la haga mujer... Me daba asco por no haberme dadocuenta, por ser un macho estúpido, típico... si había soñado mil veces que lallevaba a la cama y en todos habían sido noches perfectas. Con cenas, convelas, en la mejor habitación de un hotel que conocí en Mendoza, en laperfumería rodeada de los aromas más frescos, los que a ella le fascinan. Y lo peor es darme cuenta que ella es mía para siempre. Una posesión absolutaque me asusta. Me dormí con ese miedo.

A las ocho y veinticinco apareció doña Francisca de Ibañez a renovar un libro.Me despertó en medio de un sueño que ahora se negaba a mi memoria. Me esforzabay no podía recordarlo. Y sentía cada vez más que era algo importante, casirevelador... Me obstinaba y movía la cabeza despacio, tratando en vano deiluminarme. Doña Francisca me miraba seria (o asustada). Se estaba yendo cuandollegaron los mellizos. Ellos se rieron en mi cara. Sospeché por un instante yme pareció ver a todo el pueblo hablando por teléfono, toda la noche. Hasta queuno de ellos se sacudió todo el pelo, entrecerró los ojos y dijo “¡Qué hacenlos melli!” poniendo voz rasposa. Claro, la vieja se espantó. Y esa inocenciatan directa de los chicos me hizo ver qué se asustaba de mi peor cara de lamañana. Seguía sin recordar detalles del sueño perdido, pero el axiomaresultante estaba frente a mí: una virgen no toma pastillas. Y había quedadoclaro que no estaba indispuesta. Sentí la puerta y pegué un salto. No eraLucía. Sixto Ñanqueo. Los melli lloraban de la risa. Me fui a lavar la cara.Cuando volví Selena estaba en mi escritorio, mirando hacía el bolso grande quesobresalía detrás del segundo estante. –Tengo que ir a casa a cambiarme ydespués a ver al delegado... Vuelvo en una hora, cuarenta minutos— asintióapenas con la cabeza. Fue lo primero que se me ocurrió. Además tenía olor aella. El sexo de Lucía invadiendo todo. Cuando salía, me volví apenas. Le pedípor favor que me esperara. Corrí a casa y me bañé. Las ideas me asustaban. Nosabía si estaba preparado o si quería estarlo. Tomé un papel de la impresora.Con letra casi rasante escribí “renuncio” y lo metí en un sobre. Tome el bolsoy lo di vuelta en el canasto de la ropa sucia. Metí la ropa que encontré concierto olor a limpio y salí. No llegué a la calle. Volví y rompí el sobre. Enla parte de abajo de la hoja puse “irrevocable”. La metí en otro sobre, saquéel auto y salí para la delegación. Se lo dejé a la secretaria. Aceleré hacia laperfumería. Hacía cálculos mentales a mil por hora, además imposibles porque mefaltaban certezas. Sabía cuando era el período de Selena, es más, sé a qué horatoma las pastillas, pero eso no me indicaba nada de los tiempos de Lucía.Cuando llegué, ni siquiera había bajado el toldo. Golpeé varias veces. Era unatapera. Se asomó la verdulera y se quedó mirando, mientras se frotaba las manoscon un trapo marrón. No decía nada, solo estaba ahí. Volví a golpear, entoncescalculé que le había contado todo a esa tipa y que por eso me miraba, despuésme acordé que ninguno de estos locales tiene teléfono, me calmo y me digoque tranquilamente la llamó a la casa... No, Lucía no habla de estascosas por teléfono. “Lucía se fue para la plaza”— me dijo al fin y se metióadentro. Empecé a dar vueltas en el auto. La biblioteca queda para el otrolado. No me fue a ver a mí. Tal vez a la farmacia. No, a qué. Es virgen... era.No se cuida, no tiene conciencia de que es una mujer fértil. De que pude tenerun par, como los melli... Dios mío. Entonces me decido por la otra opción.Lucía tal vez volvió a la casa... ¡No sé cómo reaccionan! Selena no era virgen.Es más ella trajo los forros la primera vez. Y ahora que lo pienso nunca lehice el amor con una cena, con velas... Doblé en 9 de Julio, le debía muchasocasiones especiales a Selena. No recordaba cuando había sido la primera vez...nunca habíamos celebrado aniversario de nada. No era de su estilo. ¡Pero qué idiota,si todas las mujeres quieren ser especiales, tener días especiales! No podíaperderla. Tenía que llegar antes que las viejas chusmas. A esta hora doñaFrancisca de Ibañez le debe estar diciendo a la vecina que le contó antes, queella me sintió “olor a sexo de mujer”. Y mucho perfume, porque “la perfumera sepone de los frascos que están a la venta”. Lo mínimo que van a decir. Tras cadanuevo pensamiento mi desesperación crece... por un segundo me pongo a pensarque por lo incomoda de la posición, la ropa molestando... si, hasta casi meconvenzo de que debo haber eyaculado más de la mitad afuera. Estaciono en laesquina y corro hasta la biblioteca. Selena no me perdonaría. Si lo sospecharase aguantaría, pero si lo confirma... el viento se arremolina y levanta lashojas y los papeles del fin de semana largo. Pienso que tendría que barrer ydespués me grito que soy un boludo... Entonces la veo por la ventana, parada...No. Esa es Lucía. Abraza un libro y parece que están a punto de agarrarse delos pelos. Imagino los gritos. Los chicos no deben entender nada. O peor.Entienden todo, si a veces parece que me llevaran cuadras de ventaja.Retrocedo. Me quedo un segundo, en suspenso, y las miro impávido. Estánpetrificadas y creo que Selena llora. Se lo dijo. Corro al auto y acelero. Nopuedo más. Si me apuro, tal vez antes del mediodía llegue a la ruta tres.

Marcelo, el hermano (Ejercicio)

2011-10-16T05:48:00.000+02:00

Pandora

Marcelo tenía veintidós años cuando dejósu puesto en la empresa de su padre, después de una fuerte discusión. Erairresponsable, inconsecuente y despreocupado. Por más que sus progenitores lereprendiesen, no había cambio alguno en su carácter inmaduro. Pasó mucho tiempoenfrascado en desacuerdo con sus padres, intentando convencerles que su caminoestaba en las Bellas Artes. Cuando por fin logró el consentimiento de ambos,asistió a las clases durante el primer año y luego abandonó la facultad.

—¿Cómo piensas vivir? —preguntaba supadre constantemente cuando discutían— ¿Cómo piensas crear una familia, unfuturo?

—No pienso casarme, papá.

—¿Y qué, vas a vivir siempre dependiendode nosotros? —voceó el padre— No viviremos para siempre. —bajó la cabeza y ledio la espalda— Será mejor para todos que te vayas.

Marcelo quedó paralizado al escucharaquellas duras palabras de los labios de su padre, pero era cierto. Lo estabaechando de casa. Desde que tenía memoria, recordaba su padre trabajando, llegandoen casa a altas horas de la noche, siempre con papeles en mano y el maletín arebozar. Levantó un hogar sólido para él y su hermana pequeña, Paula.

Aquel día, Marcelo subió a su habitaciónpara recoger sus pertenencias, pero al pasar por delante de la puerta delcuarto de su hermana, decidió entrar. La encontró sentada en el suelo de unaesquina, abrazada a sus rodillas y la cabeza baja. Estaba llorando. Seguramente,había escuchado toda la discusión. Era normal que se escondiera en el alto delas escaleras del segundo piso, para escuchar los reproches de su padre paracon su hermano, cuando al final de la tarde se encerraban en el despacho,siempre después de cenar.

Marcelo se arrodilló a su lado.

—Muñeca, —siempre le llamaba así— papáme ha echado de casa. Así que me voy.

La adolescente de diecisiete años lesaltó en el cuello.

—No te vayas por favor. —suplicó.

—Tengo que hacerlo, si no papá nunca merespetará. Ya lo entenderás cuando seas mayor. —le alisó el pelo—Te prometomandar una carta a la semana para contarte como me van las cosas.

Después le secó las lágrimas, le dio unbeso en la frente y se fue a su habitación. En menos de una hora, se habíamarchado, dejando un padre furioso por su tozudez, una madre disgustada por perdersu predilecto y una hermana desesperada y frustrada.

Estuvo unos días viviendo con un amigo,luego dejó Senlis y fue a París, donde estuvo trabajando en los cafés delBarrio Latino, en la plaza de Sain Michel, pegado a un canal del Sena. ElBarrio Latino, también considerado como el Barrio Gay de Paris, esta a escasosmetros de Notre Dame, cruzando el Sena, es uno de los lugares más animados delas tardes-noches parisienses. Y sus calles y callejuelas estás plagados debares y restaurantes de los cinco continentes. Allí trabajaba Marcelo y tambiénallí vivía, en la calle, hasta que conoció a Marisa, una española que pasabasus vacaciones en Francia.

La joven lo invitó a su habitación, enel hotel que se hospedaba y Marcelo aceptó. Llegaba todas las madrugadas,borracho y algo colocado. Alguna que otra vez, Marisa, pasaba por el Café BruleireLanni y le esperaba, luego iban por allí a emborracharse juntos y conseguiralgo para colocarse.

Después de la partida de Marisa, Marcelovolvió a estar por las calles, pero ya tenía el dinero suficiente para salirdel país. Así que se fue a España.

Cuando llegó en Barcelona, encontró auna joven muy diferente. Maestra de lengua en un instituto, se presentaba unamujer correcta de lunes a viernes; día claro que se desbocaba por las calles dela ciudad, acompañada de Marcelo, que tenía por costumbre llevar una botella devino encima. Trabajó de barrendero, transportista, peón, camarero y segurata endiscotecas nocturnas.

Entonces, Marisa, fue trasladada para uninstituto en Málaga. Ofreció a Marcelo la posibilidad de quedar con el piso,pero él no tenía trabajo seguro y luego no cumpliría con el alquiler. Resolvióacompañarla al sur e intentar la suerte por allá. De allí, se fue a Setúbal,ciudad costera al sur de Portugal. Fueron tres meses sin noticia alguna deMarcelo, para exaspero de su madre, que lo tenía como favorito.

Cuando por fin envió alguna noticia, fueen nombre de Paula. En sus cartas, narraba sus aventuras, que siempre eranllenas de emociones. Para su hermana, Marcelo simbolizaba el “Indiana Jones” delas películas.

Cuando volvió a enviar noticias, éstasvenían desde el otro lado del Atlántico. Mandaba postales y fotos de logaresque había estado. En Ecuador, estuvo viviendo seis meses en Quito. Allí vivió delturismo y de lo que conseguía sacar en el mercado de Otavalo. Ya en Perú,estuvo otros seis meses en Machu Picchu. Estuvo en Ayacucho, Moquegüa y de allíatravesó el océano Pacífico y aterrizó en Nueva Guinea, luego Filipinas yChina. Allí, crió raíces por así decir. Estuvo un año entero. Para entonces habíanpasados cinco largos años.

En una de sus visitas a Shimizu, unpueblo cercano al pueblo de Fuji, Japón, conoció a Toshio; una joven orientalde veinticinco años, natural de Shibata, y con quien solidificó una estrechaamistad, que luego pasaría a un noviazgo y terminaría en un matrimonio feliz.

Aquel día, Paula llegó a su casa por lanoche y su madre aún la esperaba despierta.

—Ha llegado una carta de Marcelo.—informó la madre no más verla entrar— ¿Puedes abrirla y decirme si mi hijoesta bien?

En sus primeras cartas, la madre no pudoesperar y abrió las correspondencias que venían direccionadas a Paula. Hubo unagran discusión y la mujer prometió no volver cometer tal error. No abriríaninguna carta que no fuera para ella, la madre.

Paula abrió y mientras leía, su madrepudo cerciorarse de que la expresión del rostro de la joven iba cambiando. Dejóque la carta cayera de entre sus manos y sin decir palabra se fue a suhabitación.

La madre recogió el papel del suelo yleyó:

HolaMuñeca,

Tengobuenas noticias. Me voy a casar. Ella es japonesa y ya estamos viviendo juntos,además vas a ser tía.

Diloa los viejos la buena nueva y escríbeme para contar como se lo tomaron.

Estaserá mi dirección a partir de ahora.

Besos.Nano.

“Nano” era como trataba Paula a suhermano desde pequeña, cuando aún no podía pronunciar su nombre.

Sus padres querían desheredarlo por tallocura. Primero había salido por el mundo, apenas mandaba noticias y ahoraesto. Los padres no podían imaginar su hijo casándose sin la presencia de lafamilia. No, el problema no era este, el problema era que Marcelo se casaba sinel consentimiento de sus progenitores que, a su vez, se olvidaban de que elmuchacho ya había crecido y que ahora era un hombre. Solo no lo hicieron porque Paula se lo impidió, amenazando con dejar la empresa si lo hiciesen.

Mientras tanto, Marcelo se estabilizó enShibata, ciudad donde nacieron sus dos hijos Ohto y Miang.

Él y Toshio trabajaban en la industriadel pescado en salazón y llevaban una vida sencilla, muy diferente a su cuñadoObushi, que trabajaba en una grande industria de tecnología. La cual buscabaexpandirse en el mercado internacional. Marcelo vio allí la posibilidad deinvolucrar la empresa de su padre en un gran negocio. Además, su hermana habíatomado el frente y las cosas iban mucho mejores. Pensó que él podría sacar unabuena tajada si lograba hacer negocios con los japoneses. Así que sin máspérdida de tiempo, arregló todo para una entrevista.

—¿Marcelo, así que tu padre enviará unrepresentante? —preguntó Obushi un día de visita.

—Sí. Es bien probable que envíe a mihermanita.

Obushi torció el gesto preocupado.

—¡Una mujer! No sé, estará arriesgandomucho. Sabe como son conservadores los representantes de mi empresa. Tal vezsería mejor que mandara un hombre para tratar con hombres.

—Obushi, mi hermana es muy competente,en tan solo cinco años, ha triplicado el capital de la empresa de mi padre ytambién han expandido en territorio internacional.

Tuvieron que esperar dos años para quePaula pisara Japón. En el día de su llegada, la familia de Marcelo se desplazóhasta el aeropuerto de Tokio, solo para recibirla.

—Mira Ohto, Miang, aquella mujer es tutía Paula. Es hermana de papá. —apresuró Marcelo en decir a sus hijos orgullosode ella.

Toshio estaba nerviosa, no sabía si sucuñada la aprobaría. Se había enterado, por su esposo, la reacción que habíantenido sus suegros cuando recibieron la noticia del matrimonio y no parecíanentusiasmado con el nacimiento de los nietos.

Después de pasado el primer trago, sedirigieron al Pacific Hotel Shiroishi, donde cenaron en familia. Ella estabapreocupada en demostrar a su cuñada que era buena esposa y excelente madre.Pasó toda la velada pendiente de su familia. Casi agradeció cuando su esposoquiso retirarse. Al final era unos cuantos kilómetros más hasta la ciudad deShibata y ya era por la noche.

En el camino de regreso, Marcelo nocalló ni un solo instante, hablando de su hermana. “Que era muy delicada cuandopequeña.” “Que siempre fue la mejor de la clase.” “Que era igual que su padreen los negocios.” “Que estaba muy linda.” “Que era lista, etc, etc, etc…”

Toshio en pensamiento, le pedía que secallara un poco. Deseaba preguntar si su cuñada la había aprobado, pero Marcelono le dio oportunidad. Los niños, de tanto parloteo se durmieron nada mássalieren de Shiroishi.

Al día siguiente, Marcelo salió muytemprano y fue buscar a su hermana en el hotel. Estaba entusiasmado con laposibilidad de mostrar un poco de su nuevo mundo a quien tanto lo admiraba y aquien él tanto quería.

—Estuve investigando un poco y Obushi,hermano de Toshio me ha dicho que estos dos clientes están en el mismo edificiode oficinas, aquí en Shiroishi. Podrás liquidarlos en un día y disfrutaremos elresto del tiempo, a costas de papá, claro, del programa que te he preparado.—sugirió Marcelo.

—No creo que sea buena idea. Ya sabescomo es papá con las finanzas. —espetó ella como disculpa.

Marcelo la dejó en el portal deledificio de oficinas y fue a trabajar. Cuando salió para comer, hizo un viajeperdido. En la oficina le informaron de que Paula había ido a comer con losejecutivos.

No tranquilo, volvió luego más por latarde y la esperó en recepción. Cuando vio a su hermana salir con una sonrisa,a pesar de la cara cansada, sabía que lo había conseguido, pero no pudo dejarde molestarla, como solía hacer cuando aún era una niña.

—¿Difícil negociación, hermanita? —lepreguntó Marcelo.

Pareció escuchar un gruñido, pero no leimportó, era su hermana.

—Toshio quiere que vengas a cenar connosotros. —Marcelo intentó otra vez comenzar un diálogo.

Entonces Paula dijo que no estaba conánimo para fiestas. Había lidiado muchas horas con los japoneses y estabacansada. Fue cuando paró y se volvió. Miró a Marcelo directamente a los ojos.

En aquel momento un frío gélido recurriósu espina dorsal.

—Nunca pensaste en nadie más que en timismo. No pensaste en cómo sería mi vida después de cinco años dedicados aestudios, pues ahora llevo siete dedicados al trabajo. Mientras tú salías porel mundo a vivir aventuras…

En aquel momento su cabeza dio milvueltas. ¿Qué pasaba con su hermana? Se había transformado en una mujer sí,pero amargada y triste. ¿Sería culpa de él, Marcelo? Mil preguntas le atravesaronel cerebro en un segundo, mientras su hermana descargaba sobre él, más de unadécada de furia reprimida.

En todo el camino de regreso al hotel,intentaba encontrar las palabras para expresar lo que sentía, pero le fueimposible. Al final, resolvió callar.

Cuando paró el motor delante del Hotel,su fría hermana se despidió como quien se va para siempre. Dispensó susservicios de chofer y desapareció en el interior del recinto. No hubo ni unamirada hacía atrás.

Marcelo se marchó a su casa en Shibata. Sesentó en la terraza de su piso, después de acostar a los niños y perdió sumirada el la nada de un cielo vestido de negro.

Detrás de él estaba Toshio con unacerveza en la mano.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó la mujer.

Marcelo le contó todo que le había dichosu hermana y toda su inquietud espiritual.

—No te preocupes, esta nerviosa por quetu padre ha puesto mucha confianza en ella y no quiere defraudarle. Es unamujer fuerte, pero bajo toda esta fortaleza es frágil y te necesita. Siempre teha necesitado, mismo cuando estabas lejos. Ahora es distinto, estas aquí y ellaquiere castigarte por haberla abandonado. Por haber escogido a mí y a tushijos.

Las palabras de Toshio siempre eranacertadas. La mujer tenía un sexto y séptimo sentidos aflorados. Siempre habíasido así. Era como una bruja japonesa que solo por mirar las personas sabíaquien era de fiar y quien no.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Marcelo.

—Debes ir a la cama, descansar para irpor tu hermana mañana.

Así hizo él. Salió en la madrugada yviajó hasta Shiroishi. Estaba en el coche, delante del hotel cuando un primerotemblor se hizo sentir. Inmediatamente, salió del coche y entró en el hotel.Miró en dirección a los ascensores. Estaban parados. Miró en la recepción y losagentes allí dispuestos ya estaban tomando las medidas necesarias.

Entonces hubo otro temblor. De esta vez,escuchó los frenazos de los coches en el exterior y algún que otro golpe. Losventanales de la parte delantera se hicieron añicos. Miró el techo y vioalgunas grietas, aunque pequeñas. Corrió hacía los ascensores y comenzó aapretar los botones.

Un joven se le acercó por detrás.

—Señor, no funcionan. Tenemos un sistemade bloqueo para los ascensores al menor temblor.

Entonces escuchó la voz de su hermanaque gritaba. Estaba dentro del ascensor. Miró al joven y le cogió por loshombros.

—¿Cómo podemos sacar a las personas queestán presas en los ascensores? —preguntó Marcelo sacudiendo al joven.

—No lo sé señor, soy nuevo aquí. —dijoel joven botones con cara de espanto— Hable con el gerente o el recepcionista.

Marcelo estaba desesperado. No podíadejar que pasara nada a su hermana pequeña. Primero, porque era su hermanapequeña. Segundo, porque le había acusado en la noche anterior de algo que noera su culpa y necesitaba aclarárselas. Tercero, porque había llegado muy lejospara acabar así, no lo merecía.

Junto a otros empleados del hotel,Marcelo subió a la segunda planta, donde se había parado el ascensor. Él seguíaescuchando a su hermana gritar. Con una llave especial, lograron abrir laspuertas externas. Luego silencio. Entonces alguien apareció con una pata decabra y forzaron las puertas internas. Lograron abrir un espacio de unos cincocentímetros.

—¿Paula, estás bien? —preguntó Marcelo.

La respuesta vino en una súplica. —No,necesito salir.

Emprendieron una ardua tarea, perolograron entre todos abrir las puertas del ascensor. Vio como un hombreoriental, de mediana edad, con un traje azul oscuro, sacaba a su hermana con laayuda de un joven. Estaba casi desvanecida. La cogió en brazos y bajó lasescaleras.

Era como si el fin del mundo estuvierahaciéndose presente en aquel mismo momento. Pasó por los ventanales concristales rotos y llegó a la calle donde todo era desastre.

Los gritos, llantos, coches siniestrados,bocas de incendios reventadas. Los ojos de Paula fueron abriendo despacio. Elladijo algo que Marcelo no entendió, peor paró de repente.

Marcelo vio a su coche en medio de un brutalaccidente. Inmediatamente corrió la mirada en busca de algo y encontró. Uncoche parado, con la puerta abierta y el motor arrancado. Dentro no habíanadie. Metió a Paula en el asiento del copiloto y se sentó al volante. No leimportaba a quien pertenecía el coche, solamente pensaba que debía salir deallí. Sí, Marcelo robó el coche de alguien y se dirigió a Shibata.

Cuando llegaron a su casa, vio la notaque Toshio le había dejado, avisando de que estaban todos en casa de su padre.

La casa del suegro era de una solaplanta, en un terreno amplio, con mucho menos posibilidades de que un techo lecayera sobre la cabeza de nadie. Allí estuvieron viviendo, Marcelo, su familia,y sus suegros, Paula, Obushi y su esposa. Desde allí acompañaron todo eldesastre de Japón. Y día a día Marcelo intentaba convencer a su esposa a queabandonase Japón.

—Será una buena oportunidad para conocera mis padres y que ellos conozcan a ti y a los niños. —decía Marcelo a modo dedisculpa para persuadirla

—No me gusta la idea de dejar a mispadres aquí. —respondió ella— Ni a mi hermano.

—¿Ypor qué no nos vamos todos? —sugirió Paula.

Sí,era una idea. Solo tendrían que convencer a sus suegros y a su cuñado para queabandonasen Japón. Fueron siete días de lucha para conseguir los documentospertinentes y el visado, mismo porque el país estaba arrasado. Pero valió lapena.

Sietedías después del desastre estaban todos embarcando, rumbo a Senlis, Francia. Auna nueva tierra, con nuevas costumbres y una nueva esperanza.

—Seráun buen lugar para educar a los niños… —pensó Marcelo en voz alta cuando tomóasiento en el avión.

Cubiertos de primera (Ejercicio)

2011-10-16T05:33:00.002+02:00

Benita

─¿Qué estás haciendo? -dijo Sofía con los rulerospuestos, desabillé y pantuflas.

─Lo que ves, estoy retirando todos los cubiertos–levantó la mirada Juan Ignacio, y rengueando siguió con su trajín.

─Pero, ¿cuáles vas a poner? –Sofía, chillando casi sinrespiración.

─Voy a poner los cubiertos buenos. Ya te conozco,pusiste los de segunda porque contratamos mozos y pensás que los van a tirarcuando levanten el servicio –Juan Ignacio siguió sin interrumpir la acción.

─Y así será. ¡Imaginate lo que diría mamá sidesarmáramos el juego bueno!

─Lo de siempre, lo que diría aunque todo salgaperfecto “Esto fue una porquería”

─¡Me estás dando la razón! –Sofía elevaba cada vez másel tono

─¡No! Lo que digo es que de cualquier forma lo dirá,entonces que lo diga con razón –Juan ya había terminado de recogerlos.

─¡No! ¡Dejá los cubiertos!

─¡No! ¡Aprendé a vivir! Si cometés el gran error decasarte, por lo menos, ¡tirá la casa porla ventana!

─Sí, sí, mucho disfrute, pero veo tu cara de resaca y turenquera de perro.

─¿Perdón? Esta no es renquera de perro, esta es renquerareal y doliente. Anoche, después de que tu prolijo prometido nos abandonara enplena despedida de solteros, seguimos de candombe con los muchachos, nospasamos un poco de copas y metí la pata en un pozo. ¡Mi pata está coja a todahonra!

─¡Gran hazaña! ¿Y eso es “vivir la vida”? –Sofía casino pudo disimular una sonrisa.

─¡Claro que sí! Ya que vas a cerrar tu ataúd, por lomenos, que el último día de soltería feliz, sea con cubiertos de primera.Aunque también deberías haberte emborrachado conmigo anoche –dijo Juan con esasonrisa encantadora, su sello personal.

─¡Uf!, excelente consejo de hermano mayor. “Cerrar elataúd, emborracharse”- Sofía salió de la habitación meneando la cabeza ydejando una estela de resignación.

Aunque Juan Ignacio queríaparecer indolente, su angustia por el inminente casamiento de su joven hermana,lo tenía a mal traer.

No hacía mucho que lallevaba de la mano al jardín de infantes. Y esas pequeñas y blancas manos seguían teniendo la virtud de hacerlosentir protegido.

Sus padres no sedivorciaron, no hacía falta, se separaron de su hijo e hicieron vida desolteros. Una despreciable actitud que no hizo feliz a nadie. Las fiestas enlas que ellos participaban tampoco llenaban el vacío, sobrevivían monótonamente a una vida desobligada yregalada de personas sin otra preocupación que la de respirar.

Cuando diez años despuésnació Sofía, él ya sabía manejarse en su mundo. Sabía a quién acudir para cadauna de las contingencias y todo sucedía con placidez. El llanto de esa luminosabebé solo fue un obstáculo menor en la dicha de sentir que había otra personamás en su misma situación. Sin proponérselo, casi sin pronunciarlo, hizo unjuramente: “jamás dejaría sola a esa niña”. Nunca extrañó lo que no tuvo, perosabía con certeza que lo que tenía no era lo correcto. Sofía no sufriría porabandono.

Juan Ignacio echó sobre suespalda el deber de preservar el bienestar y seguridad de la hermosa y dulce pequeña.Él nunca lo sintió como una obligación, fue tan natural como su propiodesamparo. El desgano pertinaz de su madre y la indiferencia despectiva de supadre, lo acompañaron desde su primer suspiro. La atención cariñosa de la Nanay el chismorreo sigiloso de las mucamas y el chofer fueron su canción de cuna. Leurgía, evitárselo a su hermana. Quería preservarla de cualquier desilusión. Seempeñó en que ella se sintiera especial, única, elegida, atendida.

Se convirtió en un halcón,no permitió que nadie la tocara –a excepción de la Nana- sin que él estuvierapresente. Las puertas de sendas habitaciones estaban enfrentadas y él le pidióal chofer que corriera su cama para poder mirar desde ahí la cuna de suhermana. Hasta cuando su madre, en excepcionales ocasiones, la levantaba enbrazos, él no se separaba de su lado.

De bebé, Sofía no despegabalos ojos de él, lo buscaba ansiosa cuando escuchaba su voz, reía hasta el hipo cuando jugaba con ella. Latibieza que Sofía inculcó en el corazón de Juan hizo que él viera su soledaddesde un ángulo absolutamente distinto. Hizo que esa soledad se fuera diluyendolenta pero tenazmente. Nunca más estaría solo.

Sufrió tremendo impactocuando internaron a Sofía en un colegio de monjas y solo podía verla los finesde semana y fiestas de guardar. Pero no tenía autoridad para evitarlo, bienclaro lo dejaron sus padres cuando él hizo una escena que dio cuenta de variosplatos, vidrios y macetas, y aún así, no triunfó en su afán.

Los años de adolescencia deella, por lo tanto, los separó físicamente. Pero él, aunque ya iba a laUniversidad, no dejaba pasar un día sin hablarle por teléfono y hastaescribirle cuando lo ocasión lo ameritaba. Las monjas sabían que cualquiercontratiempo o necesidad de Sofía, sería rápidamente atendido por el joven Juanmás que por los padres mismos. Y así como de responsable era para los asuntosde Sofía, tanto más irresponsabilidad para con su propia vida.

Aprendió de muy joven atransitar las noches de parranda. Era número fijo en cualquier celebración ycualquier celebración no era tal sin su presencia. Lo llamativo de esta vidaalocada era que cualquiera que mirara un poco más allá de la fachada, vería aun joven que lo único que hacía era llenar su vacío con ruido. A diferencia desus padres, él no solo estaba preocupado por respirar, su vida estaba pendientede la dicha de su hermana, sin su hermana, perdía el rumbo.

Cuando Sofía llegó de eseretiro de cinco años, volvió siendo una educada, prolija y sumisa mujercita.Esto molestó a Juan. Pretendía para su hermana una vida llena de felicidad yrelajo. Pero ella se empecinaba en ser absolutamente encantadora y responsable.

Juan debió resignarse alcarácter tranquilo de su hermanita. No pasó demasiado tiempo del regreso de Sofía para que un educadocaballero se prendara de semejante belleza.

Juan lo puso a prueba. Hizoque su red de contactos intentaran seducirlo, lo atrajeran a la vida nocturna opor lo menos, lo hicieran caer en alguna tentación. Esteban ignoró cualquierinvitación en donde no estuviera incluida Sofía.

Juan investigó, por sucuenta, las finanzas de Esteban, su linaje, su carácter y hasta su conducta enla secundaria.

Esteban logró conquistarlo aambos.

Pasado el tiempo prudencial,Esteban y Sofía se comprometieron y ya estaban con el casamiento en puertas.

“Nada puede salir mal”,pensaba Juan. Sofía debía tener una bella boda y aunque lo desgarrara, ella debíairse a vivir con su marido dejando a Juan tan desolado que únicamente pensabaen emborracharse, como la noche anterior. Pero no importaba, importaba el bienestarde ella y sabía que la entregaba en buenas manos. Todo debía ser perfecto, lamejor celebración, los mejores cubiertos.

¿Por qué, siendo el día más feliz de mi vida, siento esta tristeza enel corazón?

Juan debe estar pensando que lo abandono. Me podrá hacer el papelito dedespreocupado y superado, pero a mí no me engaña. Guardarle un secreto mecorroe –pensaba Sofía mientras comenzaba lospreparativos finales del peinado ymaquillaje.

La primera imagen conciente que recuerdo son los ojos de Juan. Juanatento, Juan protector, Juan pendiente, Juan todo seriecito y con recursos inagotables–sonreía recordando las mil y una que le hizo pasar asu hermano. No había capricho que él no atendiera.

Creo que mamá y papá debieron hacerse a un lado para que Juan no losmordiera si me acaparaban.

Debe ser muy triste la vida de alguien que no tenga un hermano como él.Debe ser muy solitaria la vida sin alguien con quien contar incondicionalmente.

No, a mí no me engaña. Él está creyendo que lo voy a dejar en laestacada.

Nadie puede tener mejor suerte que yo. Nadie tiene mejor familia, nadiepuede tener mejor novio.

Cuando Esteban me llevó a elegir la casa donde viviremos, me dijo queeligiera la que más me gustara con la condición de que debía tener un lugarpara Juan. Cuando esta tarde le digamos que nuestra casa de huéspedes es paraél, estoy segura que no podrá negarse. ¡No voy a dejar que se niegue! Nunca loabandonaría. Juan, sin mí no sería Juan. Yo sin Juan no sería feliz.

Voy a dejar que ponga loscubiertos buenos, es lo que menos me importa hoy.

Tengo a Esteban, tengo a Juan, que mamá se guarde los cubiertos.