Organismos

Fernando Tuñón

Inicio: 11/01/2007.

      La ciudad entera es un enorme cuerpo.- Me dijo Cacho, sin inmutarse.
      -Te está haciendo mal la cerveza. -Le dije con mala cara y mirándolo de costado.
      -Te digo en serio.- Insistió. -Los edificios y las casas son su cuerpo, las calles su sistema circulatorio, los sistemas de comunicación sus sentidos, la red cloacal su sistema excretor, su gobierno el cerebro. Te digo que vivimos en un cuerpo gigantesco. - Me dijo muy serio.
      En ese momento, dos corpulentos hombres vestidos de blanco entraron al local y se dirigieron hacia nosotros. Sin decir palabra, tomaron a mi amigo Cacho por las axilas y se lo llevaron entre protestas y empellones. Miré atónito al mozo.
      - Linfocitos.- Me dijo con cara de nada mientras secaba desganadamente una copa. Le dije mil veces que con los glóbulos blancos no se jode.
Fin: 11/01/2007

Organismos II.

Inicio: 06/04/2007.

      La noche se presentaba glutinosa, caliente y húmeda. A esas horas de la madrugada la oscuridad de la noche solo dejaba traslucir fragmentos de la enorme ciudad en millones de pedacitos anaranjados, como una gran retícula amorfa y caótica. Más allá, los ambiguos contornos del paisaje solo eran demarcados por la difusa claridad lunar. En el centro, todo era un contraste de luz violenta, neones agresivos y vidrieras amigables, contra el anonimato de un callejón sin nombre y sin luz, habitado solo por gatos e indigentes. Al amparo de uno de ellos, de unos cuantos metros de oscuridad, vivía Juan. Por único patrimonio, aquella oquedad llena de basura, perros y tinieblas, pasaba allí las noches hasta que la luz diurna lo empujaba a la calle a pedir limosna. Cuando vio los dos extraños contornos humanos en la entrada, intuyó que no iba a ser una noche cualquiera. Las dos formas caminaron hasta él. Los vahos del alcohol barato, la mala o nula alimentación y el sueño salteado y tortuoso habían minado su conciencia, pero supo y pudo darse cuenta que no eran como él; sus ojos rojizos y oblicuos y su andar extraño los delataron. También su falta de ropas, de pelo y de sexo. Estaba demasiado débil y adormilado para resistirse cuando le insertaron aquel extraño instrumento en su cabeza, mientras un cosquilleo eléctrico le recorría cada nervio de su humanidad dejada de la mano de Dios. No los escuchó hablar, pero sí comunicarse.
      -”Anotá, mil setenta y dos coma cuatro.”
      -”Bajo. Muy bajo. Con este registro kármico no hacemos nada.”
      -”Nosotros sólo hacemos las lecturas. Vos no te calentés.”
      -”Cuando les llegue la factura va a ser la cosa. Sigamos, quedan varios medidores más.”
      -”Listo, vamos.”
      Las sombras de la noche y el alcohol no le permitieron determinar su partida ni el objeto de su visita, pero, así y todo, un regusto amargo lo invadió. Miró su botella. Estaba vacía. Y para peor, el boliche de la vuelta, el único que le fiaba de vez en cuando, estaba cerrado a esa hora.

Fin: 07/04/2007.

Organismos III.

      Salí a la calle cerca de las seis de la mañana. El ambiente pesado y turbio del local ya me escocía los ojos y el exceso de alcohol que circulaba por mi sangre me pedían a gritos una bocanada de aire libre. Ya sentado en un banco maltrecho, encendí un cigarrillo, mientras respiraba hondo y disfrutaba el silencio de la noche. Cada vez que se abría la puerta del lugar, una inundación de música machacona e insoportable escapaba como del infierno, junto a vaharadas de humo y sudor. Al lado del local, un callejón de frente menguado, pero profundo como la noche misma, refugio temporal de aquellos vencidos por el alcohol, el ruido y el frenesí. A algunos los traía de vuelta el amanecer. A algunos otros no. Maldiciones, escupitajos mal disimulados e insultos en voz baja fueron el preámbulo a la aparición de aquel individuo. Luego de escupir aparatosamente en la vereda un par de veces, se percató de mi existencia, con una mirada entre frustrada e impotente. Sus ojos inyectados en sangre y unos colmillos filosos sobresalientes de entre los labios daban cuenta de su condición de vampiro. Volvió a escupir sobre la vereda.
      - Es la última vez.- Dijo, con voz furiosa. - Nunca más muerdo a un borracho en un callejón. No hay caso, no hay nada peor para la gastritis como el alcohol barato.-
      Y se alejó calle abajo.

Principio y fin: 08/04/2007.