La puerta 24

Liliana Savoia

      Revoloteaban nubes negras sobre los techos del Agudo Ortiz, nosotros lamentábamos llegar al final de la tarde, pero era el único tren que tenia parada en ese lugar alejado de Dios y del mundo.
      Nos fuimos internando, según las indicaciones de nuestro empleador, en un paraje de árboles crispados y sin hojas, mientras avanzaba una copiosa bruma gris que parecía envolverlo todo.
      Con mucha dificultad llegamos a la puerta del Psiquiátrico, nos recibió el Director quien nos había contratado de urgencia, dado que según argumentaba, una fuerte gripe había enfermado a toda la colonia.
      Un viejo reloj victoriano completamente exánime escurría de la pared como una gran mancha congelada en el tiempo. Sus agujas parecían apuntarnos hacia un espacio tridimensional que nos hizo estremecer.
      Los internos dormían en su mayoría, aunque en lo profundo de los pasillos quebraban el silencio quejidos y balbuceos que nos adelantaban a quienes tendríamos que atender y controlar.
      Después de la recorrida por los pabellones, donde contamos 24 puertas, y tratando de asimilar las indicaciones de Dr. Foster, éste nos entrego a cada uno un manojo con 23 llaves. No nos atrevimos a preguntar por la que faltaba. El director se adelantó a nosotros y dejando entrever una sonrisa desgarbada, con la llave faltante en su mano dijo— Por favor, es mi sala de estudios les agradecería que no me interrumpieran mientras trabajo. Yo mismo me ocupo de la limpieza.
      Como enfermeros que somos nos dedicamos inmediatamente a cumplir con nuestras tareas en medio de toda esa desesperación insondable, donde apenas si se esbozaba algún resquicio de cordura.
      Seres sumidos en las profundidades del alma, ahogados en los mares de la locura.
      Aun así cumplíamos con nuestras obligaciones.
      En los dos meses que llevamos de trabajo murieron varios internos, se nos Comunicó que la causa había sido una gripe fulminante, quizás resabios de la cepa que había azotado la colonia semanas atrás. Nadie reclamó sus cuerpos, la mayoría de los enfermos no tenían familiares.
      No se nos permitió vestir los cadáveres para darles una digna sepultura, pero dado la personalidad del Director, guardamos silencio y no volvimos a tocar el tema.
      La tarde del martes , después de repartir las dosis de medicamentos habituales a los enfermos , salimos para hacer la ronda nocturna, desde el pasillo oeste escuchamos una respiración agitada que descuartizó la noche Tal vez por la oscuridad de los pasillos o por la torpeza del conteo nos encontramos abriendo la puerta 24 con una de las otras llaves.
      Lo que vimos nos hizo caer en pánico.
      Una capa ensangrentada se adhería a los muros de ladrillos ennegrecidos por mil y un Pecados.
      El Dr. Foster luchaba sobre el cráneo abierto de un infeliz, mientras un líquido ambarino se desperdiciaba corriendo lentamente por la mesa de acero.
      Sus manos se alzaron en un ademán funesto e inútil, nosotros, tropezamos no una, ni dos, ni tres, si no mas de mil y solo después de que llegamos a la humilde Estación logramos articular palabra.
      Ya en la ciudad, la agencia liquidó nuestros sueldos, le entregamos las 23 llaves firmando la renuncia argumentando que una fuerte gripe nos impedía cumplir con los Enfermos.
      Jamás mencionamos el incidente. La oscuridad de la noche no logra vencer nuestros párpados para abrazarnos en el sueño, el horror de esa imagen quedará impresa en nuestra memoria provoca.