Desde las sombras

Norberto Zuretti

      Si algún código o lenguaje me lo permitiera, te estaría hablando, diciendo o contando cosas bastante semejantes a las que siguen, sin la obligatoriedad de ser exactamente las que siguen ya que el punto de partida es un supuesto y en el campo de las imprecisiones se me torna difícil asegurar algo, sobre todo si ya no quedan las tardes de cine de los sábados, ni los mates amargos que hasta ese entonces no cebabas, ni mis regresos de la fábrica sabiendo de antemano si tuviste una mala nota o algún berrinche con mamá o con Irene. Siempre tuve ese sexto sentido para comprender tus ojos de yo no fui antes que las palabras, esas mismas palabras que ahora me cuestan tanto para decirte, para contarte si fuera posible lo que ya sabés, lo que fui viendo –siempre en el caso de que pudiera ir viendo- a medida que se te sumaban los años y las cosas y aquel agosto quedaran cada vez más lejos, más irónicamente cerca.
      Porque todo sucedió en agosto.
      Se lo llevaron en agosto, en medio de una tormenta, y son muy distintas las tormentas del cielo y las del alma. Aunque no haya podido escucharte, sé que decías esto, más o menos esto, con ese feo gusto a mocos y a cosa perdida que a los once años es toda una vida rota, un castillo deshecho y esa desolación, ese desconcierto para nunca dejarse convencer con las fórmulas que todo lo explican y en definitiva no, ya que apenas alcanzan a clarificar algo, las sombras seguirán siendo sombras mientras no te falle la memoria –desde aquí sé que no te falla-, y tu padre se habrá ido en medio de una sucesión de gritos y portazos, me habrán llevado como un muñeco indefenso entre insultos y miedos y lágrimas.
      El fin de semana anterior te había contado lo de las hormigas porque estaba seguro de que a vos, Raulito, te interesaba todo lo de tu padre y, más aún, aquel misterio de seguir las filas de hormigas por las noches, apenas guiado por la luz de la linterna entre los durazneros, las hortensias y los ciruelos. Hay que hacerlo en silencio, te indicaba en voz baja y vos lo asimilabas muy serio por medio de esa dedicación tan mezclada con cariño, hay que seguirlas despacio para que no te oigan porque si ellas te oyen y te ven no te llevarán nunca al verdadero hormiguero, y tenés que estar seguro antes de echar el veneno para que no sea una noche perdida y a la tarde siguiente regresen por otros huecos a continuar destrozando los frutales y demás plantas.
      Sísísí, me decías, y estoy seguro de que aparte de prestar atención comprendías realmente, como la vez esa que viniste a la fábrica y te asustaste tanto en la línea de producción, sobre todo en la parte de embotellado donde bajaba aquella máquina una y otra vez poniendo tapitas, tracatrá, una y otra vez, tracatrá tracatrá, alguna botella rota y tu mirada que deslizándose por la cinta transportadora en busca del comienzo, y entonces tu sonrisa tan ancha al llegar a la playa de descarga y entender, porque ya era tuya esa capacidad de comprensión que a mí me llevó tanto tiempo, miles de tapitas y botellas rotas y reuniones marginales para tratar de armar el rompecabezas imposible que se me iba negando año tras año, gobierno tras gobierno, como si todo en la vida fuese nada más que supervisar a los diez operarios de las cuatro líneas de producción, vigilar la cantidad de líquido y la limpieza perfecta de las botellas, llenar cuadrículas y columnas en las planillas de turno, fichar cuatro veces durante el turno y regresar a casa puteando porque uno ya estaba requetecansado de que todo se volviera cada vez más y más inmodificable, desgastándose y sufriendo cuando los servicios se llevaban algún compañero y entonces las puteadas eran en voz baja, y por las dudas se postergaba el regreso al bar de Manucho, donde solíamos encontrarnos cada tanto con los de la central y los delegados de otras fábricas cercanas o del ramo. También te llevé a lo de Manucho algunas veces para que fueras sabiendo lo otro, porque algo ibas a captar y me quedé muy complacido cuando te descubrí ocultando lo de las visitas al bar la vez del tío Arnaldo, esos sí que fue intuición, Raulito, sobre todo porque asociaste enseguida su engreimiento con el secreto de las reuniones y supiste mucho antes de mi seña que él no debía enterarse. Justo el tío Arnaldo, quién lo hubiera dicho, pero después el tiempo terminó dándonos la razón. Resulto cierta la apreciación de tu abuelo, Raulito, qué capacidad de raciocinio a tu edad, incluso qué visionario, no haberte caído bien el Comechapa desde la primera vez, recuerdo que salíamos del bar y me lo preguntabas con un poco de miedo por no poder interpretar del todo tus temores. Tampoco yo, ya que al Comechapa lo considerábamos de los buenos y de los de siempre, así que no te dije nada, era posible que te equivocaras, como cualquiera, aunque ahora los dos sepamos que no fue así, lástima puta, pero quién iba a tener en cuenta los prejuicios de un pibito, sobre todo con lo que hace que conocíamos al Comechapa, la prueba de confianza que nos dio guardando las primeras piezas para la imprenta, jugándoselas de verdad aquella vez que cayó el Leproso y nos fugamos por los techos arrastrándolo al Chepibe que, con una bala en la pierna, sangraba y lloraba como en las películas.
      Pero –ahora lo sé- la realidad nunca es ni puede ser como la apariencia de la realidad, siempre viene con vueltas, recovecos, máscaras y trampas, un poco real, un poco falsa, un poco distinta, otro poco parecida. Lo aprendiste rápido para ir creciendo con esa idea fija de ocultar tu odio hasta en tu propia casa, ni tu madre ni tu hermana sospecharon siquiera las lágrimas en la almohada, las preguntas interminables sin respuesta y las pesadillas repetidas sueño a sueño, noche a noche. En aquella época todavía no había establecido el verdadero contacto –de alguna forma tengo que llamarlo- y se me perdieron gran parte de tus esfuerzos y de tus pasos, así nunca supe cómo hiciste lo del Comechapa, o cómo confirmaste que fuera él el delator antes del veneno en alguna de sus comidas, antes incluso de haberte acos-tado con tu primera mujer.
      Terminaste el secundario y enseguida entraste a la Facultad, nadie iba sospechar qué había más allá de tu ceño fruncido ni qué tipo de datos almacenaba tu memoria, lograste una imagen a prueba de todo. Aunque jamás tuviste noticias mías y mientras Irene y tu madre iban asumiendo esa resignación a la que vos muy en el fondo te negabas, cada artículo en los diarios te entregaba en cómodas cuotas jirones de mi dolor y de mis muertes. Leyendo entre líneas descubriste el nombre de mis asesinos y sus métodos, de la misma forma te enteraste de cómo ciertos grupos los combatían y una vez más te costó tan poco deducir el error y su fracaso inevitable debido a ese afán irracional y egoísta de insertarse en un medio por la fuerza. Decidiste el absoluto anonimato, la individualidad como único recurso, y el silencio. Tenías bien presente el método de las hormigas y el peligro que representaba equivocarse, hubo muchas horas perdidas vigilando hasta estar seguro antes del disparo o lo que fuera, y la reivindicación entonces era interna y se te daba entre las muelas, ahí donde se alojaba toda la rabia y toda la bronca, el placer de sentir cada vez algo así como el tracatrá tracatrá de una botella tapada, o el fin de una etapa y el inicio inmediato de la siguiente, porque igual que con las hormigas no era posible distraerse, que era necesario seguirlas desde las sombras, muy despacio para que no te oigan, como te enseñáramos con el abuelo aquella vez en el jardín, de noche tarde, entre las hortensias