Un objeto singular, ejercicio

Myriam Toker

      Madame Marchesi escribía, llevándose hacia atrás el mechón de cabello blanco que le caía sobre la frente. La sombra de su mano se extendía, monstruosa, sobre el papel. Detrás de la mesa con la lámpara de aceite, un piano. Sobre el piano, la cabeza marmórea de Rossini mirando con ojos vacíos a un metrónomo Mälzael. Retratos, programas de conciertos, partituras en el piso. El pensamiento de Madame Marchesi parecía ser lo único que se ordenaba con firmeza en aquél cuarto.
      “Es un objeto precioso, único. Si usted cree que le pertenece, está equivocado. Es de Dios, y de todos nosotros, que cultivamos este arte. No es suyo porque su cuerpo lo produce. Este objeto que tanto le costó a Usted obtener y perfeccionar, lo repito, es de todos.”
      El señor Marchesi se asomó a la habitación; en la estufa chisporroteó un leño.
      −Le estás escribiendo. Te he dicho que no vale la pena.
      −Salvador, después de más de cincuenta años de matrimonio no me conoces. ¿Cuándo has visto a Mathilde hacer algo que no valiera la pena?
      −Tú sabrás. Se te apaga la lámpara. No te esfuerces demasiado. Buenas noches, Mathilde.
      El hombre se encaminó hacia las sombras de la casa y los últimos ruidos de la noche lo siguieron hasta la cama. Madame Marchesi suspiró; los remolinos de nieve golpeaban a su ventana. Otro diciembre en París. Volvió a redondear su espalda y acercó más los ojos al papel.
      “Después de cuarenta y cinco años enseñando a excavar en las minas que tan pocos maestros conocen, puedo decir que ya sé cuál es el objeto que estamos buscando. Es flexible, y a la vez fuerte y resistente. No obstante, es fácilmente destructible, y muy sensible a malas influencias. Como la llama de un humilde pabilo, necesita un mínimo de aire para subsistir. Resiste una corriente continua de soplo que no supere su propia energía, y se apaga cuando la energía del aire es superior a él mismo. Está hecho de dos materias: una materia vibratoria y otra continua. La vibratoria es, lógicamente, el sonido, y la continua es el pensamiento. Éste último, como el aire, puede ser más grande o más pequeño que el objeto que debe sostener, y de esta cualidad depende, luego de la del aire, que el objeto se pueda extraer sano y se mantenga sano a lo largo del tiempo”.
      Una brasa incandescente bisbiseó en la estufa. Otro remolino produjo un silbido contra el marco de la ventana. Madame Marchesi se acomodó un chal de lanilla liviano que le resbalaba por los hombros. La lámpara tosió y largó un escupitajo de humo; ella sintió el escalofrío de las visitas inesperadas. Entre la nube cenicienta le pareció ver perfilarse el volumen de la cara de su maestro, García.
      −¿Emanuel?
      El humo, la cara y el escalofrío se disolvieron más rápido que el nombre, que todavía flotaba en el aire cuando ella se sonreía ante el ensueño que creyó real. Cosas de vieja, se dijo. Cosas de vieja. Al fin y al cabo, qué tenía ella, más que viejos sueños. Nada palpable, nada importante. Cosas hechas del pasado evanescente, de la experiencia que es deleble, de ideas que ahora tenía que rescatar de la sombra que ya le arrebataba todo. Los rostros de las alumnas cruzaban la habitación inestable a la luz flava de la lámpara. A ésta la hizo rica, a aquélla la hizo feliz. Esa otra: hubiera muerto cosiendo sombreros de paja y tosiendo en el frío de un taller de costura. Ninguna hubiera conocido el cielo en la tierra; pero ninguna la visitaba ya. Unas tarjetas de navidad mandadas por un secretario no hacían las veces de una visita. Y su hija, Blanche, a quien ya no le escribiría.
      “Una vez encendido el camino por el pensamiento y alimentado con una cantidad exacta de aire, vamos a ver aparecer a este objeto precioso. Que es luminoso sin tener luz, que es tangible porque toca y no porque se puede apresar. Por el contrario, es un objeto que se desvanece al intentar asirlo. Se va a revelar con timidez y su forma se adivinará con esfuerzo. Es como una escultura.”
      Madame Marchesi pensó que el mármol era todo lo contrario de la materia del objeto. El escultor, en cambio, era en todo como debe ser un maestro de canto. Revisó la escritura.
      “Se va a revelar con timidez y su forma se adivinará con esfuerzo, como adivina el escultor lo que se esconde inefable y trémulo dentro del mármol indiferente.”
      Blanche. Su preciosa Blanche. Lejana, herida. Había dejado de ser su hija, para ser su alumna y luego un retrato más en la pared, junto al resto de las jóvenes cantantes.
      “Se erguirá un objeto redondo, con las características de brillo de una madreperla. Claro como reluciente plata, oscuro como para no herir con su metal. Como flor, perfecto en su abertura, ni muy madura y abierta, ni muy precoz y cerrada. Este capullo perenne tendrá un latido. Si late muy aprisa, se agitará sobre sí mismo y será nervioso, inestable. Si late lentamente, oscilará en el aire como las lámparas que van quedando sin aceite y arrojan luz intermitente. El latido deberá ser saludable y equilibrado.”
      Cruzó la noche un carro, el cochero silbando en el pescante al ritmo de los cascos. Del atril se desprendió un papel como un pájaro nocturno. Desde el piso, la letra de Salvador se reconocía firme en la receta de “Les Pêches au Cygnes” del amigo Auguste Escoffier. Era lo poco que les quedaba de la alumna Melba, un sabor agradable para disolver y tragar el pasado. Mme. Marchesi se durmió sosteniendo la pluma. Un cabeceo ligero la quitó del palco en el que se soñó por unos segundos; un frío intenso en los pies, el agua del Sena entrando por debajo del palco y sus manuscritos de canto flotando desteñidos, pegándosele a las piernas.
      “Tendrá un color claro y oscuro, en concordancia con el timbre brillante pero no estentóreo. Claro para poder afinar con facilidad, con un sombreado que apenas ayude a la redondez. El objeto es, definitivamente, redondo. Un objeto muy afilado o con aristas, dará como resultado falta de flexibilidad. La flexibilidad es necesaria para que el objeto describa movimientos amplios, para que realice saltos, rebotes y largos pasajes de agilidad sin ayuda de renovación aérea. La flexibilidad del objeto es la piedra de toque de su agilidad, y ésta, a su vez, la madre de la fuerza. La fuerza del objeto está dada por su permanente movimiento, que da una sensación de continuo pero que, como la llama, se crea a sí mismo a cada instante. De esta renovación instantánea se adquiere una fuerza que permitirá al objeto proyectarse en grandes salas, a través de grandes orquestas”.
      El señor Marchesi entró a la habitación con las primeras luces de la mañana. Su mujer estaba erguida en la silla, soñando tranquila. La pensó, una vez más, alemana.
      Durante el desayuno, Mme. Marchesi sonreía.
      −Lo has leído, Salvador, te lo adivino. Ni lo disimulas.
      −Por lo menos, no le has escrito a Blanche. No tiene sentido.
      −Les escribo a los que no conoceré.
      Mme. Marchesi vio con cierta decepción que seguía nevando. Los copos de nieve se demoraban en caer. Redondos, claros, sin peso.

Myriam Toker, septiembre de 2008.