Eran tres alpinos

Norberto Zuretti

      Insistiendo con esa manía inútil de no aceptar lo inevitable, de a poco trataba de forzar la telaraña pegajosa que le impedía abrir los ojos. Sentía una hoguera ardiéndole en el pecho y el estómago, y pese a sus intentos no era capaz de abandonar del todo la discusión con los hombres de blanco y de verde, aunque él en realidad no hablaba, tan sólo estaba tenso, nervioso y mojado, escuchando muy lejano lo de la farolera que tropezó y en el puente se cayó. El bochinche de un programa de televisión lo iba taladrando y arrancando de esa especie de habitación fría y brillante por la que lo transportaban vertiginosamente de un lado a otro, y esas figuras largas y enmascaradas lo señalaban y tocaban igual que si estuvieran probando una mercadería mientras sus piernas aplastadas por un peso tibio y móvil se negaban a todo movimiento, como si la camioneta del sueño le hubiera pasado por encima, inutilizándoselas. Darme vuelta, darme vuelta, pensaba a la vez que creía escuchar que le decían que se quedara quieto y que alcen las barreras que todo iba a salir bien para que pase la farolera, sin embargo quería darse vuelta, despertar, pero no había caso. Che, viejo, viejo. Darme vuelta, a la izquierda, no, a la derecha..., tampoco. Raúl, dale, vamos, Raúl. Cuando reconoció la voz dudó porque todavía se encimaba a las otras frías y metálicas que se alejaban, van a ser las cuatro y la farolera volvía a tropezar, quédese quieto, ¿te levantás de una vez?, quieto, por favor, las cuatro y dale, sosténganlo, sosténganlo, alcen las barreras, van a ser las cuatro, así, ahora las piernas, las piernas, canalicen, pronto. ¿por qué no podía mover las piernas? Se te enfría el mate, claro, no eran esas siluetas ahora quietas y sumamente pálidas las que le hablaban, cada vez más borrosas y transparentes, el mate, dale, dale, ni tampoco ese enmascarado verde con anteojos que lo observaba desde tan cerca. Sintió olor a frituras mientras identificaba la voz gangosa de Camila, ¿lo tomás o me lo llevo? Seguía sin poder abrir los ojos, como si una venda pesada y húmeda se los estuviera aplastando. De chico le decían siempre que durante la noche unos enanitos le dejaban un poco de arena sobre cada párpado y que por eso al levantarse por las mañanas debía lavarse bien la cara. También de chico le gustaba la canción de los tres alpinos que venían de la guerra, ¿por qué la recordaba ahora junto a la de la farolera, o acaso la de la farolera la estaban pasando por la tele? Dale, che, ¿tomás el mate? Tosió, le dolía mucho el pecho y tenía una pierna totalmente dormida, aunque ahora el peso tibio se encontraba en su cintura, ico, ico, ico, le decía Arturito palmeándole las nalgas con una cuchara de plástico, ico, ico, ico. Preguntó la hora y su mujer le dijo que las cuatro y entonces mandó mentalmente al carajo a la farolera y a los tres alpinos mientras ella qué joda con tus horarios nocturnos que nos modifican todo, ¿vas a comer algo al menos? Bueno, dijo él, pero rápido ¿eh?, y vos bajate de arriba mío que me voy a levantar, pa, pa, quiero un yoyo, en el jardín todos tienen un yoyo, ¿me traés uno, eh, eh?, dale, pa, dale. ¿Justo tenía que pedirle un yoyo?, como si acaso supiera. La imagen de su rostro barbudo en el espejo del baño no le mostró los granitos de arena, igual se lavó a fondo con agua caliente primero y después fría como le había enseñado una antigua novia diciendo que le hacía bien a su piel grasa. Se dio cuenta de que ya tenía el pelo demasiado largo, no se afeitó pensando que de algún privilegio todavía gozaba, a veces se cansaba de la ropa impecable, de los zapatos lustrados dos veces por día y el orden y afeitarse a pelo y contrapelo y los horarios siempre tan estrictos. Eructó repitiendo el gusto de la milanesa de la noche anterior mientras le atribuía al moscato el ligero mareo que le persistía. Ya vestido con los vaqueros y la campera le preguntó a Camila si le faltaba mucho. No, enseguida te sirvo, le respondió de espaldas. Tenía puesta esa blusa floreada que a él tanto le gustaba. La abrazó por detrás y con la mano derecha abrió dos botones y estiró el corpiño hasta atraparle un pecho. Por un instante que lo registró casi fugaz en la memoria, ella se apretó contra él mientras lo oía murmurar que hace mucho que no le damos, ¿eh, piba?, Entonces Camila se apartó porque el nene en cualquier momento y que ésto no puede ser, con tus horarios apenas si nos vemos y está bien que ganes un poco más pero una tampoco es de madera y se la tiene que tragar. ¿Se te mojó la bombacha, eh nena, dale decime? Che, Raúl, pará, pará un poco que viene Arturito. La puta que lo parió a Arturito, cómo lo excitaba ella cada vez que se negaba y sobre todo con esa blusa y los catorce o quince días sin relaciones. Te dejo, sí, ahora te dejo tranquila pero esta noche preparate, ¿me oís?, preparate que no te perdono, ¿ok?, no te perdono. Con el plato de guiso en las manos, Camila lo miró con ojos y labios de Leonor Benedetto y le susurró que sí, que iba a estar esperándolo, a cualquier hora, papito, no importa, despertame. Acordate, despertame, le volvió a insinuar más tarde en la puerta apretándose contra él y palpándole el sexo a escondidas de Arturito que continuaba insistiendo con el yoyo y que vamos papá y chau papá. Pienso que mañana cobro, le dijo Raúl abriendo la puerta del ascensor y deseando verdaderamente cobrar el próximo día y tomarse un fin de semana sólo para él y Camila, a Arturito podían dejarlo en lo de los suegros, también podía pedirle esas películas al Vasco, y aquel libro con el montón de poses distintas, seguro que a la Camila iba a gustarle, seguro que si.
      Guillermo lo esperaba a tres cuadras, casi en la esquina de Larrazabal, dentro del Falcon sucio estacionado frente a la quesería. ¿Algún día lo vas a lavar?, le preguntó ya sentado a su lado. Y..., algún día, le contestó Guillermo quien dentro del vehículo ya no era más Guillermo sino Gilgamesh, de la misma forma que él dejaba de ser Raúl para llamarse Dax, el de los ojos con fuego. Dartagnan le había puesto ese nombre porque decía que él pensaba mucho, y a Gilgamesh por lo sencillo y poco riesgoso de su trabajo ya que apenas se limitaba a conducir. A Pepe Sanchez nadie sabía por qué lo llamaban Pepe Sanchez.
      ¿Y Pepe?, preguntó Raúl Dax.
      Lo pasamos a buscar por Lanús.
      La puta...., el guacho pudo haberse acercado un poco más.
      Gilgamesh se encogió de hombros como diciendo qué se le va a hacer, ya lo conocemos y para colmo trae las instrucciones, por mi parte no me jode porque ésta es mi última salida, vuelvo a la rutina, viejito, estoy podrido.
      ¿Sabés cuándo cobramos?
      Mañana, seguro nos espera Dartagnan con los sobres.
      Por fin, tenemos que cambiar la heladera, comprarle ropa al nene, pagar la cuota del depto..., la guita no alcanza para nada, este Martínez de Hoz es un hijo de puta.
      Hay que hacer como mi cuñado, tío, vendió todo y puso la mosca a laburar, largó la casa, el negocio y el coche, ahora alquila, vive con parte de los intereses y con lo que le sobra compra dólares que están tirados y tiene el dato de que se van a ir a las nubes. Se las sabe todas este coso, es un fenómeno.... Uy, dió, mirá esa nami, qué gomas, mamita.
      Manejá, pelotudo, que nos vamos a la mierda, le dijo Dax girando la cabeza para relojear a la rubia que no estaba muy bien pero tenía unas tetas enormes, siempre había preferido a las mujeres con tetas grandes, no como las de Camila que no eran chiquitas pero le faltaban carne o a él le sobraban manos. Los pezones de Camila sí que no los cambiaba por otros, gordos y porosos y salados. Esperaba que esa noche no tuviera que usar el diafragma, nunca le había gustado, tenía la sensación de que le molestaba y no acababa bien. La deseaba mucho, y para colmo la recordaba con esa blusa floreada diciéndole en voz baja que la despertara a cualquier hora, papito, a cualquier hora y ya quería como nunca que pasaran los últimos días de trabajo extra para encerrarse un fin de semana entero en el departamento, con o sin las películas y revistas del Vasco pero sí pronto, sí a solas, mandando al nene a lo de los abuelos o a lo de la hermana de Camila que tenía una cara de tramposa bárbara y le gustaba mucho la joda.
      Sin darse cuenta se había respaldado cerrando los ojos, volvía a sentir atrapadas sus manos y sus piernas. El dolor en el pecho casi no lo dejaba respirar y la sensación de la pesadilla no lo había abandonado, captaba todavía la presencia de los enmascarados verdes y blancos que lo tenían prisionero y lo torturaban sin cesar el parloteo entre ellos, sin importarles para nada sus quejidos y su resistencia a las inyecciones, sin comprender su imposibilidad de contestar porque tenía la boca hinchada y pastosa como llena de algodones y le costaba horrores articular palabras. Che, Dax. Le dolía el brazo izquierdo. Un dolor punzante que se trasladaba por las venas hasta la cabeza lo mantenía en el límite de la inconsciencia. Dax, Dax. Era producto de la picana, seguro. Che, boludo. Para colmo no podía moverse y sentía algo húmedo por el pecho y el estómago y también frío de a ratos como si todo en ese sueño se hubiera confabulado para provocarle sufrimiento. Dax, boludo, te quedaste dormido, era la voz de Gilgamesh. No, le dijo, no, pero sabía que era falso porque sí se había quedado dormido y le daba vergüenza sentirse descubierto, sobre todo por esa repetida pesadez en los párpados y la sensación de la venda que le impedía abrir los ojos. Mentalmente se sintió aliviado porque aún no habían recogido a Pepe Sanchez, y si hubiera estado Pepe, con su sueñito tenía tema para rato, mucho más en estos días en que lo agarró de punto destinándole el noventa por ciento de las jodas desde que Dax metió la pata la vez que se descuidó y mencionó esa intimidad con Camila, y este Pepe que es tan cargoso y no perdona a nadie, pero ya no había remedio y lo único que quedaba era esperar que se cansara, los tipos así siempre llegan a cansarse.
      Ahí está Pepe, dijo Gilgamesh y entonces lo vio a mitad de cuadra, con el rollo de Crónica debajo del brazo izquierdo para disimular el bulto de la pistola, vanagloriándose a veces con esa excusa del diario o un libro. Soy culto porque lo transpiro a Borges, vieron, o me van a decir que toda esa manga de sabelotodos llevan libros para leerlos....., lo hacen para aparentar, créanme, yo los conozco bien a esos zurditos de café. Se acomodó en el asiento trasero, casi ni saludó. Vamos para Flores, dijo, ¿cómo te va, Dax, y tu Camila, che?, agregó mientras le golpeaba el hombro y a Dax le saltaba el corazón en la boca por el golpe que le repercutía en el pecho, ¿por qué mierda le dolía tanto el pecho? Ahí andamos, esperando para ver si cobramos, le contestó viéndoselas venir porque de entrada Pepe Sanchez le sacó a relucir a su esposa así que evidentemente venía con ganas de joder, ¿vamos para mi barrio, entonces? Sí, le contestó Pepe, cómo me cambia el tema el coso éste, ¿viste, Gilga? Pero Gilgamesh no le siguió la corriente, un poco para conquistar el apoyo de Dax cuando a él le tocara el turno, porque con Pepe se sabía que alguna vez iba a tocarle, nunca dejaba a nadie tranquilo. ¿Y..., pibito?, le insistió a Dax apoyándose entre los dos asientos, ¿pudiste con tu Camila, o todavía no? Ufa, Pepe, acabala. Te gustaría que me calle, ¿no? Decime la dirección, che, interrumpió Gilgamesh. Carabobo al 400, y no te metas más que este coso aprovecha para callarse. Pero si no tengo qué contarte, viejo. Ah, ¿entonces no te dio el culito, se te volvió a negar, no?, claro, las minas de ahora..., con este asunto de la liberación y de la igualdad..., pero haceme caso, insistí, no la dejes salirse con la suya, si en el fondo le gusta, te juro, le gusta y se niega para excitarte, si son todas iguales...
      Estacionaron a mitad cuadra. Es el 471, dijo Pepe Sanchez, ahí, ese edificio viejo de mármol negro, ¿y los demás?, preguntó Dax. Allá veo el coche de Disney, dijo Gilgamesh. Y enfrente está el del Che haciéndonos señas con las luces, agregó Dax, ¿qué tenemos que hacer? Nada, esperar, hoy va a ser fácil, es una pendeja y me contaron que no está mal, ¿trajiste tu yo-yo, Dax? Y Dax que se esperaba la pregunta ya había recordado el pedido de Arturito y la letra de los tres alpinos que venían de la guerra, entonces se sintió el más chiquitito y le dio vergüenza no tener el ramo de flores ni a la hija del rey, aunque la hija del rey bien podía ser Camila en el próximo fin de semana, sin ventana ni papá ni bello alpino, ni Pepe Sanchez jodiendo con el culo de Camila por más que fuera cierto, tan cierto como si hubiesen vuelto los enanitos de la arena en los párpados, o los enmascarados de la pesadilla que no lo dejaban tranquilo y le murmuraban permanentemente dentro del cerebro, pidiéndole calma que lo iban a canalizar y pintar, que estuviera quieto otra vez más, quieto, ¿para qué carajo quieto?, para que no sospechen los transeúntes, para que pase la farolera o que Gilgamesh no se ponga nervioso como siempre se pone durante las esperas, y sobre todo en ésta que sería la ultima. Que suerte puta, pensó Dax, Gilgamesh fumaba en silencio mirando el tablero, ya estaba gozando el cambio. Entonces quedaría solo con Pepe Sanchez, y también supo que no lo iba a resistir por mucho tiempo y en algún momento se iba a atrever a darle una trompada a pesar de que en ese rincón de su pesadilla le estuvieron atando las piernas y los brazos con correas, y hablando de preparar los campos y de la presión y de algo así como una sonda nasogástrica o vesical.
      Voy a ver a Tío Rico, dijo Pepe Sanchez y luego de bajar se dirigió al coche de Disney.
      ¿Terminara rápido esta vez, vos qué pensás?, preguntó Gilgamesh un poco alterado.
      Andá a saber, che, en estas cosas nunca se sabe, le contesto Dax. Pero, ¿vos por qué te calentás?, si a partir de mañana estás en otra...
      Si, pero ésto se me hace interminable, no veo el momento en que acabe.
      Y eso que sólo te limitás a manejar, ¿que tendríamos que decir nosotros que nos toca bailar con la renga?
      Y bue..., cada uno tiene lo que quiere.
      No me jodas, ¿o acaso vos te crees un santito por tu puesto de chofer?
      No me creo un carajo, sólo quiero que sea mañana y no ver más a Pepe Sanchez ni al engrupido de Dartagnan, dejar de una vez toda esta mierda.
      Acordate que nadie te obligó a esta mierda. Vos elegiste solo, Gilga.
      Gilgamesh resopló golpeando con los dedos sobre el volante mientras apretaba y aflojaba el acelerador constantemente. Lo vio a Pepe Sanchez cruzar Carabobo y acercarse al coche del Che, del que descendió Sandino para hablar con él. Odiaba la soberbia de Pepe Sanchez. Odiaba esa espera y esa noche.
      ¿Qué habrá que hacer con la piba, Dax?
      ¿Qué sé yo?, preguntale a Pepe y no me jodas.
      Pasó un 132 corriendo carreras con un 133. Detrás avanzaba lentamente una camioneta Ford blanca, carrozada y con vidrios oscuros que luego de pasar junto a ellos dobló por Bilbao. De frente, un patrullero venía en dirección a Rivadavia, el conductor miró hacia el vehículo de Disney, pero siguieron de largo. Dos parejas en motos serpentearon el silencio con su estela de escapes y rebajes. Después volvió a pasar otro patrullero, quizás el mismo, hacia Avenida del Trabajo. Cada vez había menos tránsito. Los del coche de Disney fueron a la rotisería de la esquina, regresaron con pizza y tres botellas de cerveza. Una mujer y dos chicos entraron al edificio que vigilaban, uno de los nenes jugaba con un yo yo. Instintivamente Dax recordó las palabras de Pepe Sanchez y palpó el frío de su arma debajo del asiento, también se acordó de Arturito saltándole sobre las piernas y esa sensación de estar prisionero de los enmascarados que le exigían quedarse quieto mientras lo llevaban de un lado a otro y le introducían un cable por la nariz, ¿o sería esa sonda nasonosequé que habían nombrado antes? También dijeron algo sobre suero y grupo A negativo y que rápido y que se apuren. En ese momento tío Rico cruzó y se unió a Pepe Sanchez y Sandino, quienes se mostraban unos papeles, tal vez fotografías. Gilgamesh continuaba marcando un ritmo desacorde sobre el volante y apretando el acelerador. El tiempo parecía detenido, apenas uno o dos vehículos que pasaban, algún transeúnte, otro 132, otro133. Un anciano salió del 471 con un perro blanco y se dirigió hacia Directorio. A Dax le persistía el mareo con el que se había despertado, y el dolor en el pecho y el estómago, la sequedad espantosa en la boca que parecía llena de trapos. No entendía si era a causa o consecuencia de recordar a Camila. Pensaba que esa noche no iba a dejar de hacerlo, se había propuesto superar el cansancio de las otras veces cuando ella lo aguardaba dormida, oliendo a flores y desnuda, atravesada en la cama para obligarlo a despertarla y él se enroscaba en forma tal de no tocarla para que siguiera durmiendo, por más que estuviera presente el pedido de las lindas flores y la promesa del si te casas conmigo de la hija del rey que seguía en la ventana. Algún día Pepe Sanchez se iba a dejar de joder con el culito, o algún día ella iba a aceptar y entonces él se lo iba a refregar por la cara al roñoso ese, aunque pensaba que no debía estar bien contar esas cosas, pero de alguna forma le iba a parar el carro, como el rey al alpino, fuera de aquí o te haré fusilar aitiaitá, seguro que si, rataplán.
      Boqueó desesperado para aspirar la noche y sin embargo absorbió abruptamente toda la frialdad de la luz de la pantalla reflectora que seguramente vería de poder abrir los ojos. Hubo una especie de espasmo al volver a lo irrevocable, al delirio, a los estallidos que de repente partieron en mil pedazos la noche junto con las astillas del parabrisas y la imposibilidad absoluta de alcanzar su yo yo de abajo del asiento. Dax no supo si antes fue el ruido, o los destellos, o esas voces gritando que pronto y que guachos mientras unas manos lo alzaban y lo trasladaban de un lado a otro, probablemente donde los enmascarados que volverían a torturarlo en la misma sala limpia y fría con olor a desinfectante. No era capaz de respirar bien, la puta con el faso, de toser hasta le dolían las tripas y el pecho, qué mierda, tenía que recuperarse para esa noche porque lo esperaba la farolera aiti aitá, todo perfumada, rataplán. Alguien dijo que ese otro no iba más, que alcanzaran papeles. No va más, pensó mientras recordaba que nunca había estado en un casino y que en las próximas vacaciones se desquitaría. Las voces le ordenaban que se quedara quieto, que acababan de llegar y que todo estaba bien. Claro, ¿acaso algo andaba mal, qué carajo andaba mal? ¿Podían ser Pepe Sanchez y Sandino mirando desde la vereda de enfrente como agachados, o agachándose? Pronto, pronto, está hipotenso. ¿Asustados, estaban asustados sus compañeros?, y sí, esos estúpidos a veces no soportan la tensión y estallan por algún lado, como la cabeza de Gilgamesh que caía en cámara lenta igual que en las películas junto con los miles de pedazos de vidrio brillante y unas gotitas oscuras y chiquitas y pelos. El enmascarado verde de anteojos estaba encima de él, muy cerca y muy serio, pura mente de dentífrico, pura máscara. Hemorragia, dijo, separadores, champs. Dartagnan se los había advertido, a todos les toca, sólo hay que quedarse piolas y bancarse el momento. Tranquilo, Pepe Sanchez, no te asustes que ésto no es nada, ya va a llegar la borrega y enseguida nos la cargamos. ¿Y Sandino?, raro que se asuste, es de los más viejos y él no tendría, apúrense, que está con tres de presión y no lo podemos sacar. Camila, tenía que conseguir un ramo de flores para esa noche, igual que el bello alpino que tropezó con la farolera debajo de la ventana del rey porque no alzaron las barreras de cuartel. Ya pasamos un litro de sangre. No, no, no, cierto, no fue el alpino, pobrecito. Kocher, bertola, metzembaum. Fue la farolera, la infeliz de la farolera la que tropezó en el puente y se cayó en la ventana cuando llevaba las flores para Camila que seguro aguardaba despierta y desnuda como la hija del rey, sin barreras ni guerra ni coronel. Hemostasia. Gilgamesh, Gilga, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa? Porta aguja, pasa hilo. No se puede detener la hemorragia, pronto otra unidad de plasma. Las astillas del parabrisas desparramadas como papel picado le repiqueteaban en los ojos y la piel igual que abejas diminutas y traviesas. Más que ver adivinó la camioneta en el mismo instante de los destellos. Ahora sabía que las detonaciones fueron después de las ráfagas repentinas de luz. Presión en dos y sigue bajando. ¿No era la misma Ford blanca que pasó tan despacio un rato antes? Creía que si. Sigue bajando. ¿Metzembaum, qué mierda es metzembaum?, se lo iba a preguntar a Dartagnan porque estaba seguro que el pelotudo de Pepe Sanchez no lo sabía ni de casualidad, encima tenía miedo, ahí agachado, escondido tras el coche del Che. Está muy pálido, transpira mucho, está midriático. ¿Cómo iba a dejar de transpirar?, con estos nervios, esta pendeja que no llega nunca y el forro de Gilgamesh que se le había caído encima mientras a él se le repetía el dolor absurdo y húmedo en el pecho, y los enmascarados cada vez más alterados, más inseguros, y la camioneta blanca con vidrios oscuros doblando una vez más por Bilbao, muy rápido. Desfibrilador, salgan, córranse, córranse. Si, córranse, córranse que quiero ir con la Camila que me está esperando. Van dos choques, no hay respuesta. A los pezones gordos y salados de Camila, aunque Pepe Sanchez no crea que sean salados ni rataplán. Paro respiratorio, pronto, bicarbonato, adrenalina. Te voy a estar esperando, papito, despertame. Depunción intracardíaca. Masajes. Y la certeza de que por fin esa noche la iba a despertar porque la farolera no tenía que tropezar ni tampoco el bello alpino con las flores. Está en línea de base. No hay respuesta. A cualquier hora, papito, despertame, ¿sabés? No hay respuesta. Seguro que sí.