FoMaRe

Pedro Conde

      Me enseñaron, y esa ha sido siempre mi esperanza, que la vida es equilibrio; que el universo es equilibrio. Pero llevo treinta y cinco años en el plato de la balanza que está hundido.
      El Sol, por desconocido, me da miedo. Más de la mitad de mi vida me he ocultado a su vista. Día tras día entro en esta fábrica antes del amanecer, y salgo cuando apenas le quedan fuerzas para teñir de rojo las nubes y los ásperos humos de las chimeneas. De todas formas, el cansancio pesa tanto sobre mis hombros que me inclina hacia delante, así no veo otra cosa que el suelo y sombras tan alargadas que ni forma tienen.
      Soy un tipo gris, de esos que pasan por vuestro lado siendo contornos difusos, de los que no dejan huella. Antes de cruzarme con vosotros, los pulmones os avisan de mi presencia soplando fuerte a través de unos bronquios enfermos, con un silbido acusador, tortuoso. Una leve cojera, recuerdo de mi padre y su singular disciplina, imprimen a mi caminar un ritmo desacompasado; el cuerpo desprovisto de gracia la convierte casi en una danza macabra. No tengo amigos; no hablo con nadie, ni siquiera conmigo; tengo una voz chillona, desentrenada, desconocida a mis oídos. No me suelo mirar al espejo, sólo a veces al afeitarme, el tiempo justo para reconocerme en esa cara huesuda, en los ojos asustados de los que cuelgan, como talegas de piel, las ojeras negroazuladas; el tiempo justo para repetirme, con desaliento, que no hay equilibrio en este mundo.
      Hace unos meses que María vino a trabajar a la fábrica. El sudor que producen las mil calderas ensucia mi piel, pero en ella forma perlas de cristal. Del pañuelo que le cubre la cabeza, tras varias horas de trabajo se le escapan algunos mechones negros. Ella levanta la tela con una mano y con la otra, con la palma hacia fuera, trata de meterlos de nuevo dentro. Acaba enredándolos con un gesto mecánico tras sus orejas. De mirarlos de soslayo conozco el color de sus ojos. Y tengo memorizada su voz. Cada noche cuando me acuesto hago un hueco con las manos y las sábanas ante la boca, así mi aliento devuelto pasa a ser el suyo. Cuando está acostada frente a mí, le pongo en la boca mi nombre con su voz memorizada. Y adivino, presiento el camino del cielo; como aquel día en que, tratando de paliar el calor, se levantó la falda, aventándola, y vi de reojo las columnas de la entrada.
      Cuesta levantarse si el mundo de los sueños es más atractivo que la vida real. Por eso la traje a mi cama. La abordé en una callejuela del barrio de los tejedores. Era de noche, como siempre. Con un sobresalto se detuvo al verme. No me reconoció. Quise invitarla, pero mi voz desacostumbrada y nerviosa sólo tartamudeó. Quiso seguir su camino con disculpas improvisadas y gritó cuando la retuve del hombro. La golpeé, y en mis brazos la llevé a casa por un camino inventado huyendo de las farolas de gas. A través de las ropas su cuerpo caliente encendió el mío. Había lavado las sábanas y estas, acusadoras, me mostraron en su blanco roto pequeñas manchas de sangre que le manaba de la ceja y del labio. Antes de limpiar su cara con un paño mojado, asustado, acerqué el rostro a sus pechos y aspiré su aroma. Ella se despertó, se refugió pegando el cuerpo a la cabecera de la cama, y balbució un llanto.
      —No temas —le dije, con tanto miedo como ella— no te haré daño. Yo te quiero.
      En mis sueños, esas palabras eran mágicas; aliviaban los males, los dolores del corazón y abrían las puertas de la felicidad. Pero sonaron estúpidas.
      —¿Quién eres?
      Yo no le contesté, me quedé oyéndola, tratando de reconocer en esas palabras la voz tantas veces soñada, y no pude hacerlo. Su cara tampoco era la que añoraba, se estaba hinchando por momentos. Tampoco estaba su risa.
      —¿Qué quieres de mí?
      —Yo te quiero —repetí, buscando el significado perdido. Queriendo retomar el plan por donde quiera que se hubiera roto. Y sonó más estúpido.
      Ella seguía llorando asustada. Las lágrimas caían por sus mejillas haciendo un camino limpio de mugre. Las seguí con la mirada caer sobre sus pechos. Sobre las redondeces de melocotón. Yo también, aunque ella no lo viera, lloré por mis sueños rotos. Supe que nunca viviría las noches idílicas que deseaba. Ni siquiera podría volver a mi vida de antes; había secuestrado y golpeado a una mujer. Me meterían en la cárcel, perdería el trabajo. Mi asquerosa vida empeoraría sin remedio.
      Tuve mucho miedo, el futuro era tan negro que se negaba a mostrárseme. Sólo fui consciente de mi sexo duro hasta el dolor.
      —¡Quítate la ropa! — le ordené, frío.