Sobre vainilla y manzanas, ejercicio.

Rocío


      Mi verdadera historia comienza con el olor de la vainilla y la imagen de mi madre. Esto explica casi todo lo que sucedió después, hasta el punto de que mis biógrafos deberían reformar lo escrito sobre mí. Pero eso no les interesa. Así que yo les contaré mi historia y ustedes decidirán si su elección fue acertada o no.
      La vainilla posee un aroma dulce, penetrante, especial. Es un olor que, en mi recuerdo, va acompañado de todo un cortejo de emanaciones y esencias ligadas al arte culinario. Todo ello completa la imagen de mi madre y le otorga nitidez; su vida estaba profundamente vinculada a ese reducto del hogar donde se cuecen vivencias, se escabechan emociones y se empanan delicadezas.
      Su figura menuda, de apariencia frágil como un hada, recorría con decisión la cocina con enérgicos movimientos. Apenas medía lo suficiente para asomarse al caldero que colgaba del llar, calentándose morosamente en la chimenea de fogón bajo. Pero conocía a la perfección los tiempos de cocciones y había magia en sus manos, un don que transformaba en excelente cada guiso suyo.
      Ya existía una cocinera en el castillo, con varias muchachas a su cargo, que preparaba las colaciones que se servían a diario. Tenían sus dependencias en una de las alas de la fortaleza, con sus fogones, su chimenea y todo lo necesario para llevar a cabo su tarea. Pero mi madre, a pesar de la abrumadora carga de tareas como reina, no había querido renunciar a ese placer. Se había hecho habilitar una pequeña estancia donde poder seguir desarrollando su peculiar vocación, que había nacido como un acto de cariño hacia un padre enfermo que sólo aceptaba los platos si los preparaba ella, y que había ido creciendo cual pasión irrefrenable.
      Su reducto, aquella cocina particular, estaba salvaguardada por una pesada puerta de madera cuya cerradura sólo podía abrir mi madre con una llave de hierro guardada celosamente. Sólo a mí, su hija, se me franqueaba la entrada a su universo particular.
      Allí transcurrieron miles de horas de mi infancia, mis pies colgando de un taburete, las manos revoloteando por los bordes de la única mesa de la habitación. Perdía la mirada en los infinitos estantes que gravitaban a mi alrededor, y me lanzaba a juegos de memoria, a componer versos con aquellos nombres que retumbaban en mi cabeza como una extraña sinfonía. Cobre, alambre, espetón. Parrilla, brocheta y asador. Criba, espumadera, rallador. Almirez, mortero, salera. Olla, puchero y cazuela. Marmita, pote y budinera. Sarteneja, cazo y perol.
      Junto a la fascinación por los objetos, estaba el despertar del sentido olfativo: el ajo sofrito, la cebolla picada, el laurel, el tomillo y el pimiento, las curiosas láminas de champiñón, las verduras troceadas, los vinos que regaban los guisos con su precioso líquido, los caldos de carne y pescado que borbotaban en la olla.
      Los condimentos alentaban en particular mi imaginación, al saber que algunos procedían de lugares remotos, y me proponía desafíos para distinguir el aroma de cada uno. Especias como el clavo, el azafrán, la canela y el jengibre; hierbas aromáticas como el eneldo, el cilantro, la mejorana y el orégano.
      Nada, sin embargo, encendía tanto mi espíritu como las vainas largas y parduscas que mi madre colocaba en un canasto de manzanas sobre la mesa, dispuestas de modo que asomaban entre la fruta como ramitas de un árbol. Había adquirido la costumbre de tomar una de aquellas vainas y sostenerla entre los dedos mientras permanecía en la habitación, aspirando a intervalos su perfume con fruición: el olor de la vainilla.
      Sin embargo, un día todo aquello murió. El luto cubrió la casa, llenando de festones negros los largos pasillos, empapando de furtivas lágrimas las sábanas de los dormitorios. El fuego dejó de dar calor, el invierno se instaló como un huésped más. La reina había desaparecido y, con ella, la compañera fiel de mi padre, sus dulces abrazos maternos, y el mundo secreto tras la puerta de madera. O eso creía yo.
      Porque transcurridos dos años, una tarde que mis pies me condujeron de nuevo hacia aquel lugar, hallé la puerta de madera abierta y oí voces en el interior. Aventuré dos pasos y percibí inmediatamente la habitación aireada, un jarrón de flores frescas sobre la mesa y manzanas nuevas en la cesta. Habían preparado la cocina para ser visitada y, efectivamente, allí estaban mi padre y su nueva esposa –había contraído nuevas nupcias una semana atrás-, que observaban todo con atención. Ella parecía gratamente sorprendida de aquel lugar y por su expresión deduje que se proponía volver a hacer uso de él. Su mirada avizor percibió casi instantáneamente mi presencia. ¿Fue mi imaginación o frunció el ceño en un gesto imperceptible? Mi padre hizo ademán de invitarme a entrar.
      La costumbre de años me condujo hacia el querido taburete, mientras dirigía una mirada ansiosa hacia el canasto con manzanas nuevas. ¿Habría también dentro vainas de vainilla, como solía poner mi madre? ¿Quedaría alguna en el fondo, olvidada de todos? No pude resistir el impulso de alargar las manos hacia él, en un intento de búsqueda de las vainas y su recuerdo.
      — Veo, querida, que te gustan las manzanas —comentó ella, malinterpretando el objeto de mis deseos y frenando mi gesto con el único sonido de su voz.
      Bajé la mano, avergonzada, mientras ella retomaba la conversación con mi padre, convenciéndole de que le dejase el lugar para su uso personal. También se las arregló para prohibir la entrada a cualquier otra persona –eso me incluía a mí-, bajo pretexto de necesitar concentración.
      —Te aseguro que mi pequeña... —balbuceó mi padre tímidamente para defender mi causa—, quiero decir, que la princesa Blancanieves sabe guisar muy bien. Lo ha heredado de su madre, al igual que su belleza.
      —¿Ah, sí?
      Mi madrastra cruzó su mirada con la mía.
      No fue hasta varios años después cuando comprendí en toda su hondura el significado de aquella mirada, y entendí asombrada por qué mi madrastra creyó poder tentarme con un cesto de manzanas el día que se presentó disfrazada de humilde anciana a la puerta de la cabaña donde me habían acogido unas amables personitas.
      Afortunadamente, yo había mantenido vivo el recuerdo de mi madre asociándolo a aquellas vainillas olorosas, y no había día que no ingiriese alguna bebida de mi invención, cocinase algún plato o elaborase algún postre que no llevara aquel ingrediente evocador.
      Afortunadamente, repito, porque la vainilla también es el antídoto contra el veneno de ciertas plantas naturales, como el que mi madrastra empleó para emponzoñar aquellas manzanas y contra el que me había inmunizado tras años de asidua ingesta de vainilla. Siempre consideraré que el recuerdo de mi madre me salvó.
      Sin embargo, tuve que fingir desmayarme, permitir que me velaran y dejar que mi novio me “despertase” con un beso delante de todos. Sí, hube de representar toda aquella comedia porque si no, nunca hubiesen ejecutado a mi madrastra.
      Pero esto mis biógrafos nunca lo contarán. Porque entonces no sería un cuento de hadas con final aleccionador y feliz.