El número

Pedro Conde

      Hace años que no vemos la luz del Sol, desde la gran guerra. Apenas tengo recuerdos de los tiempos anteriores. Pero aunque son pocos, por el continuo uso que hago de ellos en mis solitarias horas antes de dormir, en mi fría celda, sobre mi dura cama, los tengo grabados de forma indeleble con el fuego amarillo y cegador de aquella luz en el cielo azul de mi infancia. Pocas cosas tienen colores en mis recuerdos, los años viviendo bajo focos blancos que reflejan y ensucian su luz en las paredes y suelos de hormigón, anularon la capacidad de ver otra cosa que el gris. Pero perdura en mi memoria el verde de la hierba en un prado, que mis continuas evocaciones han hecho infinito, y los dorados cabellos de mi madre. Los demás, son brochazos sin sentido, colores perdidos entre colores.
      No tenemos días ni noches en este mundo subterráneo, los cambios de actividad los va marcando una voz desconocida que resuena y se arrastra por pasillos y estancias tras salir por los numerosos altavoces. Todo está ordenado. Nuestra vida es una rutina lenta y pesada, un eterno cansancio, un ir y venir desganado a nuestras tareas. Arrastramos la mirada por el suelo, evitando mirar a los ojos de los demás; a falta de espejos, la visión de esas negras ojeras en las caras blancas, nos muestra la horrible y enfermiza imagen de nuestros propios rostros. Nadie habla con nadie, la comunicación es una pérdida de energía que lleva a la creación de ideas peligrosas para el buen funcionamiento de la comunidad.
      La primera vez que me llamaron estaba trabajando en los grandes comedores. Recogía platos y cubiertos en mi carro gris. No necesitaba mi mente para hacer eso y la dejé divagar libre. Recordé frases sueltas de una canción de cuando era niño, jugué con las notas y rellené los huecos con imaginación.— “Quisiera ser tan alto… como la…”— Fue fantástico sentir como los músculos se volvían livianos.— “Quisiera ser tan alto como la luna…”— ya no era doloroso moverse, incluso parecía que los pies quisieran seguir ese trocito de ritmo y hasta mis labios se unieron y formaron las palabras — ¡Ay, ay! como la luna, como la luna.— Era embriagador dejarse llevar y lo hice. Canté cada vez más fuerte y bailé una danza primitiva e inocente. Giré convertido en el centro de un remolino, ebrio, y lancé mi canción sobre las paredes que me la devolvieron multiplicada.
      Los altavoces detuvieron mi alegría con su voz cortante.
      —Ciudadano 12914, espere en el lugar en que se encuentra hasta la llegada de un vigilante. Luego, siga sus indicaciones.
      Me guiaron a través de corredores que el temor hizo interminables. Cada umbral de cada puerta que pasábamos, era la promesa de algo terrorífico. Mi respiración siguió el trepidante ritmo de mi corazón, pero no lograba llenar mis pulmones de aire. Me ahogaba. Desmadejado me pusieron sobre aquella mesa, me ataron y giraron a mi alrededor con su macabra danza. El miedo me impidió guardar nada más en mi memoria. Sólo quedan palabras sueltas de un discurso que una voz en el techo me gritaba mientras algo que me inyectaban en el brazo difuminaba todo a mi alrededor.
      — ¡… las distracciones minan la posibilidad de un buen trabajo… un miembro indolente deteriora la capacidad de la comunidad…!

      Me destinaron a la limpieza de los pozos en las plantas de reciclado. El olor era insoportable pero acabas haciéndote a él. Y aprendí la lección, mis labios se sellaron, pero no dejé de cantar por dentro mi pequeña estrofa.
      Un día, fruto de la casualidad, la luz de mi linterna cayó sobre un trozo de cristal que la reflejó sobre la sucia pared en maravillosas franjas de colores, limpié el cristal, limpié la pared y jugué con el arco iris en mis dedos, en mi ropa, en el suelo…Oculté mi tesoro y aproveché cualquier incursión a los lugares escondidos para recrearme en mi juguete. Así recuperé la capacidad de asombro, el ansia por ver. Pero la rutina te vuelve descuidado. Mis recién hallados ojos infantiles, en su juego, no vieron acercarse la mano que sujetó fuerte mi hombro. La voz grave retumbó en el vacío repentino de mi estómago.
      —Ciudadano 12914, acompáñeme.
      Se repitieron escenas anteriormente vividas. Mis gritos no salieron de mi boca, se ahogaron en mi llanto, y las sentencias de quien estaba en el techo sonaban casi con ira desoyendo mis súplicas.
      ;—¡¡…la individualidad llevó al exterminio…el egoísmo es el ácido que corroe…!!

      Ahora ayudo a mover una turbina. Camino durante horas empujando, junto a otros cuerpos, una barra horizontal que gira sobre un eje lejano. Si me concentro, puedo cantar en silencio mi canción al ritmo de mis pies, y mis ojos, innecesarios en el trabajo, se cierran y echan a volar coloridas mariposas.
      Por las noches en mi celda, antes de que el cansancio me duerma, sobre la pared del fondo y cortando con mis manos el camino de la luz del pasillo, hago sombras de cosas olvidadas y de animales fantásticos de irisadas plumas, que vuelan, que bailan. El miedo a los altavoces no me abandona. Mis oídos están atentos hasta que se apaga la luz y se desvanece el peligro. Luego, me lleva hasta el olvido del sueño, una dulce voz enredada en cabellos dorados que me llama por mi nombre.
      — “Pedro…Pedro…”— por que ese soy yo, Pedro, no el ciudadano 12914 ¡Yo no soy un número!