Revelación post mortem

María Ester Fernández Apud

      Cuando la abuela llegó a Reconquista después de la muerte del abuelo, luego de los consabidos llantos y lamentos, me sacó aparte para que nadie la oyera y me dijo, con tono de desilusión, que después de haber vivido 60 años con el mismo hombre, jamás había pensado que tendría secretos tan terribles, que tenía una doble identidad.
      Otro ataque de lágrimas se desparramó en catarata y agregó: No sabés, nena, lo que me enteré en el velorio, toda una vida ocultándomelo. No tenía derecho.
      Me imaginé lo peor, alguna amante había caído a la sala y se habría tirado dándole besos al finado en presencia de su esposa e hijos, pero me pareció ridículo .Mi abuelo Juan era un hombre transparente. Había sido durante años director de escuela en La Pampa y sus alumnos tenía veneración por él, hasta lo homenajearon cuando cumplió los ochenta, poniéndole su nombre a una calle: Juan Mariano Fernández Villanueva. Había asistido todo el pueblo para agasajarlo porque era un referente moral. ¿Cómo podía tener ese tipo de doble vida?
      Se me ocurrió algún hijo ilegítimo pero lo descarté en seguida.
      Entre mocos mi abuela no podía seguir y la expectativa agrandaba la posible tragedia. Tantos años durmiendo juntos, nena, éramos como hermanos, creí que no me ocultaba nada.
      La abuela Ester era algo exagerada como buena hija de andaluces, pero a esa altura del partido, todo me hacía presumir que se trataba de algo gravísimo.
      Se habían conocido cuando ella tenía 17 años , cuando su madre la mandó a hablar con el maestro que le pegaba a su hermano menor. Obedeció, se puso los mejores trajes y se enamoró del docente que le llevaba diez años. Al poco tiempo se casaron y tuvieron nueve hijos. A pesar de su pobreza, la vieja, mantenía una postura aristocrática y renegaba de que papá fuera peronista. Decía que los cabecitas negras habían arruinado Buenos Aires, que había sido en un tiempo la Francia argentina, lavándose las patas en la Plaza de Mayo. No había argumento de mi progenitor que la hiciera recular. Pobre y agrandada, decíamos sus nietos.
      Sus ascendientes españoles habían sido primero dueños de campos con esclavos en Brasil, después de un accidente del padre vinieron a morirse de hambre a Buenos Aires, donde sobrevivieron como zapateros y sombrereros. Su viejo había sido el inventor de la famosa máquina Paulina para coser zapatos.
      El abuelo, también pobre como todo maestro, tenía una familia de prosapia, sus antepasados vascos lecheros y gallegos, habían peleado durante las guerras civiles en los ejércitos argentinos. En su casa podía faltar la comida, pero nunca los libros. Era yo su nieta preferida. Gocé durante mi infancia de sus increíbles cuentos de terror.
      No estaba preparada para que me desmitificara al abuelo en medio del dolor.
      Aguanté un rato el berrinche hasta que le dije que se despachara. Entonces entre sollozos me contó que ni bien empezó el ritual fúnebre apareció una corona espectacular y un montón de hombres y mujeres que la saludaban con deferencia. Ella no entendía un carajo (así hablaba mi abuela). Se pusieron a hacer una guardia de honor mientras los presentes le preguntaban quiénes eran. Como era miope y lloraba, se había sacado los anteojos y no podía leer la inscripción dorada de la corona. Sus hijos estaban tan asombrados como ella. Un hombre de traje negro sacó un papel y empezó el discurso en el que decía que el abuelo había sido su camarada de toda la vida, un ejemplo de honestidad para el partido al que asistía semanalmente. La abuela empezó a recordar que los domingos, cuando ella iba a la escuela espiritista, su marido que era un ateo, se vestía para salir. Con la confianza que le tenía nunca le preguntó adónde iba.
      La arenga de estos extraños seguía con una narración pormenorizada de todo lo bueno que había hecho el abuelo desinteresadamente.
      Entonces, presa de la curiosidad, se puso los anteojos y a qué no sabés lo que decía, nena. Si no me lo decís, no lo voy a adivinar. Como quien descubre una maldición me dijo que la banda lila rezaba: Al camarada Juan Fernández Villanueva, Partido Socialista. Y volvió a enchufar el llanto de una mujer traicionada.
      A mí me dio un ataque de risa que ella no comprendió. Había que tener bolas para ser de ese partido en aquel país nuestro. El amor por mi abuelo se agigantó y lo reconocí ideológicamente, más allá de los genes. Una mirada hacia atrás, me hizo comprender muchas de sus acciones que a otros les parecían ridículas.
      Su afiliación al socialismo hizo que los sintiera más mi abuelo que nunca. La dejé a Ester llorando y le ofrecí una copa de tinto que solía calmarle todos los problemas.