Oro

Pedro Conde

      Juana viste de luto. Sólo el delantal, de pequeños cuadrados grises y blancos, rompe la profunda oscuridad de su vestimenta. Sale al patio con los restos de la comida en un plato de loza en una mano y un tenedor en la otra. Lo vuelca en la espuerta de goma sin tapa que hay en un rincón del fondo, bajo el limonero. Algunas moscas acuden al tintineo del tenedor que actúa como llamada cuando choca con el plato al empujar los desperdicios. Cuando termina, se acerca a los geranios que pueblan el parterre y una infinidad de macetas y latas de conserva que cuelgan de la pared de la derecha. Las flores parecen alegres mariposas de colores suspendidas sobre el verde de las hojas. Con el pulgar y el índice de la derecha que actúan como una experimentada pinza, va de un lado a otro arrancando las hojas secas, tronchando los tallos muertos y escondiéndolos sobre la tierra, para que al pudrirse sirvan de abono. Mientras, no deja de hablarles.
      —Pobrecitos, qué secos que están. Tenéis ganas de agua, ¿verdad? ¡Ya mismo! —les tranquiliza— cuando se ponga el Sol. Ahora que está tan alto, no es bueno que os caiga agua encima.
      En su movimiento parece un enorme abejorro que va de flor en flor. Hace calor, su traje negro actúa como un imán que atrae los rayos del sol, como un horno que cuece sus carnes viejas y blancas. Acabado el trabajo se refugia bajo la parra para admirar el resultado. Allí, bajo la parcheada sombra de hojas grandes y pámpanos tiernos, parece que corre un poco de brisa fresca. Los zumbidos de los tábanos y moscardones acompañan la siesta de los cerdos que respiran ruidosamente en sus corraletas.
      —Hay que regar las plantas esta tarde —se ordena mentalmente—. Los geranios son preciosos, y perfuman el patio, no se pueden descuidar, aunque son duros y aguantan bien. A mi madre le gustan mucho —recuerda—, los tenía de todos los colores, pero a mí me gustan más los blancos. Bajo el Sol brillan como los vestidos de novia —sueña—. Como el mío. Cuando me case llevaré un vestido blanco y un ramo de geranios también blancos.
      —¡Abuela! — la llama un niño que asoma por la puerta.
      Ella le mira fijo, no lo reconoce.
      —Dice mamá que el café ya está listo.
      Juana se extraña que su madre la llame a ella, es a su padre quien toma café tras las comidas. El niño…Casimiro, debería saberlo. ¿Casimiro? ¿Mi nieto? Por un momento le extraña ver el plato con el tenedor en su mano. Pero luego, como si despertara de una siesta improvisada, todo va tomando consistencia de realidad. El patio se va haciendo familiar, y hasta le resulta gracioso el haber pensado en volver a casarse vestida de blanco. Antes de entrar por la puerta del comedor para tomar el café, todo el episodio se ha perdido de su memoria.


      Don Francisco es un hombre grande y tiene la voz grave. Suena como cuando se habla a la boca de un pozo. En su despacho, los libros, los papeles desordenados y polvorientos pueblan las estanterías y los bordes de su mesa. Al lado de la puerta, de un perchero de pie cuelga la bata blanca. Hace mucho calor para ponérsela, un viejo ventilador que hay sobre una repisa de madera, lucha, ruidoso, para tratar de aplacarlo. Les recibe en mangas de camisa. Le habla a Juana, como si estuviera sorda, como si fuera una niña.
      —¡Qué, Juana! ¡Cómo se encuentra usted?
      Escucha el relato de los síntomas, la ausculta, y con un tono de estudiado dramatismo, con una fingida empatía trabajada en tantos años de oficio, da su diagnóstico que, por su voz, suena a sentencia.
      —Alzheimer —y avergonzado por no poder compartir el dolor, esconde los ojos mientras entrelaza sus dedos sobre la mesa.


      Los episodios se hacen cada día más frecuentes, y Juana, en unos meses, se ha instalado para siempre en su locura. A veces, con gestos cotidianos, hace que un escalofrío les suba a todos por el centro de la espalda. Con la mirada fija y una mano temblorosa, se empeña en coger algo que sólo ella ve sobre el hule de la mesa. Raspa con las uñas en el intento, concentrada, asomando la punta de la lengua por entre sus encías rosadas. A ratos habla con el espacio vacío sobre la silla, aquella que permanece pegada a la pared.
      —Acérquese, que hay candela —invita al fantasma, levantando ligeramente las enaguas de la mesa por la parte de los flecos—. Se va a quedar helado —advierte ante la muda negativa.
      Si se atreven a preguntarle sobre su visitante, ella les mira desconcertada, sorprendida por su estupidez.


      Juanita es la mayor de sus hijas, heredó de su madre al nacer, el nombre, y desde siempre, para diferenciarlas, le aplicaron el diminutivo. Ayudó a mantenerlo en el tiempo la extrema delgadez de esta. Criar cinco hijos vivos y parir algunos muertos, la mantuvo ocupada para poder engordar. La enfermedad de la madre, una anciana con la infancia recuperada, le trajo otra niña a la que cuidar. Así, al poco tiempo, las ojeras resultaban enormes y apagaban el brillo de sus ojos verdes.
      —Mamá, es mejor que te acuestes y duermas toda la noche, yo me quedo cuidándola —su mirada interroga al su hijo sobre la certeza de la propuesta tentadora—. No te preocupes, ya dormiré mañana —prosigue dando un aire liviano, de poca importancia, al hecho de no dormir una noche—. Si estoy de vacaciones, no tengo nada mejor que hacer — ella se resiste —. Si sucede algo yo te llamo.
      Unos ruidos, un murmurar entre dientes le liberan de la modorra en la que lo tiene sumergido la hora de la madrugada y el calor del brasero, se levanta, va a su cuarto y la ve rebuscando entre la ropa del baúl, con una celeridad en las intenciones que el cuerpo intentaba alcanzar sin conseguirlo.
      —Abuela ¿Qué haces?
      —¿Donde está mi ropa?—pregunta mientras corre de un lado a otro—Tenemos que ir a La Rincona, a la casa de mi hija Juanita…
      —Abuela, si ya estás aquí, esta es la casa de tu hija —lo mira, sin conocerlo, extraviada entre las palabras y su realidad. Decide ignorarlo y prosigue la búsqueda.
      —¡Cómo vamos a estar en el pueblo! —se enfada— Mi marido acaba de decirme que después del trabajo se va para allá, que nos vemos allí en la tarde.
      —Escúchame abuela —trata de hablarle despacio, de transmitirle calma—. Es de noche, ahora debes dormir, mañana por la mañana llega el abuelo —parada enfrente de él, con los ojos desorientados, su mano derecha se apoya abierta sobre su pecho, bajo el cuello, en un gesto mecánico que hace años no practica, y la alarma la domina cuando sus dedos no encuentran…
      —¡Mi medalla! ¡He perdido mi medalla! —y vuelta a trastear y rebuscar por los rincones. —Mi medalla de La Virgen de Gracia, es de oro ¿Sabes? Me la regaló mi novio —se vuelve y le dirige unos ojos adolescentes vestidos de rubor, mientras levanta suavemente la falda de su cara en una inocente y cómplice sonrisa—. Él me quiere mucho, me ha regalado una medalla de oro —su mano rebusca nerviosa en su cuello, juega con una etérea cadena, y hace pucheros de bebé, lloriquea—. Va a pensar que no le quiero. Es de oro ¿Sabes?, y yo, tonta de mí, la he perdido. ¡Con lo que le ha costado! ¡Ay Dios mío! ¿Qué le voy a decir yo ahora? —casi le hace caer cuando se arrodilla para mirar bajo la cama al no darle tiempo para sujetarla, le ayuda a levantarse y no le escucha cuando la llama, no hay nada más importante que su pérdida — Que aparezca mi medalla San Cucufato —se hace nudos en los faldones del camisón color vainilla, ribeteado con encajes de espuma de leche hervida—. Mi virgencita de oro —la retahíla de frases inconexas, unidas por un hilo de murmullo ininteligible a modo de rosario, llena la razón del nieto, su entendimiento, y por un momento casi logra que busque con el mismo afán la dichosa joya.
      —Abuela, seguro que se te olvidó en el baño cuando te lavaste —trata de sonar eufórico pero con voz queda para no despertar al resto de los habitantes de la casa—. Ahora es de noche, mañana la buscamos los dos, cuando haya más luz —consigue que se calme, y la ayuda a entrar de nuevo en la cama. Tras arroparla, tratando de imitar su ternura cuando ella lo hacía con él en el pasado, le besa la frente y le desea buenas noches. Cuando apaga la luz, les agarra los ojos una brillante luna llena que se dejaba ver por la ventana. No puede evitar casi gritarle:
      —Mira abuela, allí está tu medalla. ¡Es preciosa!
      —¡Sí! —contesta ella alargando la “i” como una fina cadena. Y enseguida corrige— Pero no es la mía —con enorme tristeza, con pena—. La mía es de oro ¿Sabes?, y esa…, esa es de plata.