El regreso

Alicia

      La estación estaba llena de gente que se movía a saltitos, como en una de esas películas en blanco y negro, donde la chica va a buscar al soldado que viene de la guerra. Eso fue lo que a Julia le vino a la mente aquella tarde en que –por fin– llegaría Alberto. Su Alberto.
      Quería que el encuentro fuera especial, romántico. Uno de esos encuentros que uno no olvida nunca. Esos en los que el momento es tan intenso, que hasta parece detenerse el reloj de la Estación Central. Y suena música, y la gente baila. Y la luz es dorada y todo es hermoso.
Julia no pedía música. Sólo quería volverle a ver.
      Caminaba rápido, a pasitos cortos. Los altísimos tacones que se había puesto no la ayudaban a ser ágil, y el pantalón le apretaba demasiado en las caderas.
Había engordado.
      «Claro! –se auto justificaba Julia– ¡Claro que he engordado! Pensaba en ti. Tú no estabas, tenía que beber para olvidarme de eso. Tu ausencia es la culpable de todo. De mi tristeza, de mis angustias, de mi nostalgia... de mis kilos de más... ¡Por el amor de Dios! Si por poco me convierto en alcohólica esperándote. Cuando pienso en todas las noches de soledad que he pasado...»
      Julia juntó sus labios en una especie de beso de pez para comprobar que le faltaba carmín. Tenía que retocarse. Necesitaba un baño. ¿Dónde está el baño? ¡Ah! ¡Ahí!
En el baño, blanco, blanquísimo, recubierto de pequeñas baldosas blancas de estación de tren, una señora desgreñada y con cara de aburrida vigilaba unos rollos de papel higiénico. A su lado, una cesta de mimbre, vestida con un descolorido tapete de flores, custodiaba unas monedas de 50 céntimos.
      Por lo visto, era lo que se cobraba por usar el retrete. La mujer no dijo nada. Julia murmuró un "hola" ininteligible. Ella no buscaba el retrete, solamente un espejo. Encuadró su cara en el espejo y se afanó en repintarse la cara. Después se ajustó la ropa. Sí, había engordado, pero a pesar de eso no era malo lo que ella tenía que ofrecer.
      Una campanita anunció la llegada del tren.
      ¡Oh!
      Julia salió a la estación sin despedirse de la inmóvil señora del baño. Se le antojó que debía estar pagando por alguna maldad cometida en vidas anteriores. Luego, dejó de pensar en ella.
      Se apresuró a pasitos cortos por el andén.
      «¡No sabes lo larga que se me ha hecho la espera! –pensaba– en todo este tiempo, no he recibido ni una carta tuya. Apenas un par de correos electrónicos, sí, pero eso… es tan frío… Sé que has estado fuera, ocupado, que tenías mil cosas en la cabeza. Tu trabajo es muy importante, tú eres muy importante, sé que no podías ocuparte de mí. Siempre he sabido que volverías. Pero te he echado tanto de menos... he sufrido tanto... Sin noticias, no tenía noticias, no hay nada peor que no tener noticias. Me desesperaba...
      Ni una sola carta.
      Y ahora...»
      El tren resoplaba cansado escupiendo aceite y quejidos al entrar en la estación. Sí. Allí estaba.
      Se había levantado. Podía verle a través de una ventana.
      Estaba más delgado, más demacrado. Y con canas. Se acercaba a la puerta del vagón, con un maletín en la mano.
      El corazón de Julia parecía un tren desbocado.
      El tren de Alberto, se detenía gimiendo.
      Alberto se acercaba a la puerta del vagón sorteando viajeros.
      Julia se abría paso entre la multitud, para acercarse a la puerta del vagón.
      El tren se detuvo con un último estertor.
      Julia continuó andando a pasitos cortos entre la gente. Y medio corriendo, medio caminando, pasó de largo la puerta de Alberto. Fingió no verle, como si esperase a otra persona. Como buscando a otra persona.
      Y ese día, se escapó de él.