Mi ventana

Pedro Conde

(Aunque el óxido del tiempo o el olvido te impidan cumplirlas, no dejes de hacerme promesas ¿De qué si no llenaría el colchón de mis sueños?)


      Fue durante el mes de sus vacaciones, que como un guardián diligente, patrullé por su calle. Y mis ojos, desobedientes de lógica, se alzaban esperanzados a las hojas de su ventana, buscando un movimiento, un destello de luz que indicara su vuelta y el fin de mi tristeza.
      Por que la quería. Yo lo sabía, y el resto de mis amigos y todo aquel que me viera mirarla, y el camarero que nos traía las hamburguesas, y la dependienta de la tienda de ropa, y el vecino del quinto, y el médico que no necesitaba auscultar mi corazón, y el anciano de las vallas de la obra, y los niños del recreo, y el pescador del malecón, pero ella, ajena, me martirizaba con su ignorancia. Y cada día, mientras caminaba al trabajo, construyendo sueños, embriones de futuros idílicos, acumulaba fuerzas para decírselo en cuanto volviera.
      Durante todo ese mes ensayé las frases que la convencerían, y practiqué por las calles, como un loco que habla solo, la entonación que la derritiera en mis brazos. En su ausencia, me sentí rico en dolidas horas interminables, que sólo encontraban consuelo cuando salía a pasear con cualquier destino, y como por arte de magia, acababa en su calle, pasando junto a su puerta y buscando como enamorado sabueso restos de su perfume, recuerdos de su risa y dejando mis pupilas colgadas de su ventana, deseando.
      A medida que se acercaba el día de su vuelta, mi decisión perdía fuerzas frente a la posibilidad de perderla aun como amiga. Solo de vez en cuando, como un latido desacompasado, y sin más razones que el loco deseo de la felicidad plena, volvía al punto uno de las prioridades con tal energía que pareciera caminar dos kilómetros delante de mí. Un minuto más tarde, la afilada aguja del miedo pinchaba otra vez el globo de mi deseo. Trabajando en este dilema, esa tarde del 20 de Enero, mientras volvía sucio y cansado a casa, dando un rodeo por su calle, vi clara la señal que acabó con mis dudas. De su ventana, de las hasta ahora solitarias cuerdas del tendal, algunas blusas, señales de su presencia, desde que me vieron, infladas por el viento agitaban las mangas en una clara danza de alegría.
      Me duché dos veces, el pánico hace sudar. Repasé mentalmente, y en voz alta, las frases ensayadas, y hasta sus respuestas. Todos los pantalones tenían algún fallo, y acabé volcando el armario sobre la cama prenda por prenda. Nada era lo bastante bueno, y ante la vista de mercadillo de mi habitación, desechaba los planes.
      Pero al menos tenía que verla… y hablarle… y decírselo.
      Fui a la floristería de la esquina, como no me decidía busqué el consejo de la dueña y compré un ramo que regalé a un cubo de basura dos calles más allá. Compré bombones, un globo, un libro, una tarjeta, y como amapolas arrancadas de entre el trigo, en pocos minutos los regalos perdían su brillo, su esencia y sintiéndolos indignos para ella, los di a aquellos con los que me cruzaba. Con las manos desnudas y sabiéndome tonto, luchaba por que mi dedo temeroso tocara el botón de su piso en el portero automático. Como se negaba a hacerlo, como huía de él lo mismo que si se tratara de un dragón hambriento, sin previo aviso y por sorpresa, cambié de dedo.
      — ¿Sí?— Mariposas en el estómago
      —Soy yo — No tengo aliento ni para dos palabras.
      Aquel día descubrí que las escaleras desgastan la memoria, en cada peldaño que subía, un trozo de mi texto ensayado se quedaba prendido, en los balaustres se enredaban algunas frases, y así llegué arriba, me detuve frente a la puerta con las manos vacías, sin memoria, y delante de otro timbre amenazador. Por suerte ella abrió sin que tuviera que llamar.
      —Hola— Mariposas en el estómago.
      —Hola— Y como no supe continuar, y como tuve miedo de que ella dijera algo que me quitara el valor, tapé su boca con la mía.
      Desde poco tiempo después, a veces, desde el tendal de esa que ahora también es mi ventana, nuestras camisas, infladas por el viento o llevadas por la alegría de estar juntas, al igual que nosotros, bailan entre sábanas.