El viejo de la bolsa

Antonio Varela

          La cosa empezó cruzada. El no tenía que estar ahí, nunca llevaba al Dominguito a la escuela.  La señorita no tenía que estar tampoco, entendió mal cuando se presentó al cargo, que era otra escuela y tomó cuarto grado en un pueblo a 53 K de su casa, en una suplencia de dos meses largos… que  recién empezaban.  Dos de los Costa (Facundo y el Saña) se habían pasado y esta seño Patricia declamaba ostentosamente por las buenas costumbres, que se habían perdido en “esos lugares olvidados de Dios”, parecía. Era toda una suma de lo que no tenía que ser.

          Se fue a casa rumiando en cómo darles una lección. A ellos y muchos… En realidad, lo sentía casi como un deber. Los vecinos lo saludaban al pasar. El respeto se lo había ganado con los años. Marzo. Primer semana de clases.  En el aire se  palpitaba el regreso de los corsos.  Y como un saludo trajo una idea y una idea trajo a la otra, se decidió por los sustos a la antigua. Apuró el tranco. Si no, literalmente, se le venía la noche.

          Busco en las cajas viejas del galponcito. A su mujer le dijo que estaba ordenando. Bombacha gaucha, boina y faja deshilachada, recuerdos del Tata, que dios lo tenga en la gloria. La camisa blanca la sacó de la soga;  el rebenque, regalo de un comisionista  de Olavarría. Metió todo en una vieja bolsa de papa y lo cargo en el asiento de atrás del auto.

          Comió abundante y lo regó con un vaso de tinto. Siesta, obligada. Como el calor apretaba, salió derecho en alpargatas. Se despidió de su mujer y Domingo le hizo prometer que iría al corso, aunque sea un rato. La tarde se hizo rojiza. La música, las luces, el aire caliente del  viento norte invitaban una cervecita. Autorizó y la pagó de su bolsillo, es más. Que entre tres no era nada una botella. Cuando se iban, les recomendó prestar particular atención a los excesos, que después todos hablan de eso.

          Esperó unos quince minutos antes de salir, en el camino pasó por el quiosco grande y compró una careta de vieja o bruja, vaya uno a saber. Se cambió en el auto. Alpargatas, bombacha, faja, careta y boina. La camisa era media finoli... y pesada. Seguro de invierno. Estaba jugado ya. La revolcó un poco en la tierra y se la puso... la bolsa no le gusto como quedaba. Muy sosa, vacía y liviana. Le metió toda su ropa de fajina y se quedo conforme. Calzó el rebenque en la muñeca. Listo, de noche todos los gatos son pardos.

          Cuando llegó, alguno lo miró raro. La magia del corso es adivinar quién está detrás y los tenía a todos en ascuas al parecer. A Don Francisco, el del reparto, lo saludo con una pequeña reverencia, manito en boina… Nada. Al agente Tolosa le revoleó el rebenque que maestría campera, adquirida en los tiempos que vivió en Nueva Roma, por el ’85. Le repicó en el asfalto, como retándolo. Sin perder la sonrisa, el pibe con la izquierda le hizo “ojo”, mientras como al descuido apoyaba la derecha en la reglamentaria. El viejo hizo aspavientos con los brazos y reculó con la batalla perdida. A unos metros vio a la patrona. La prueba de fuego. Ya alguno había dicho “¡Mirá, el viejo de la bolsa!”. Lo agarró distraído. “¡¿Usté… la hace caso a la Mama?!”. Sin soltarle el brazo amagó abrir la bolsa. Rosario se lo sacó de un tirón y apretó a su hijo que casi puchereaba. Largo una risotada forzada y siguió camino. Si se daba vuelta le pareció que se descubría. Y faltaban los Costa. A un muchachón le dio con la bolsa y la quedó picando el lomo.” ¡Busca un laburo, che!”. Una máscarita de Menem le convido vino riojano en bota. Por allá corrió a una muchachita que escapaba de su madre. “¡Desorejada!”. Otro grandulón para que no lo llevara le convido una cerveza… la impunidad del disfraz pudo más. Amén del calor. La camisa se le pegaba al lomo. Cuando encontró a Panchi Costa le reclamó por el estudio, mientras tironeaba de su pierna izquierda. Lo rescató una vecina que le dio un carterazo. Al rato lo llenaron de espuma hasta el caracú. Parece que alguien probó el rebenque. Dos eran padres de la cooperadora. A la hora ya había tomado más cerveza que en Navidad. Lo dicho, el calor pudo más.

          En eso, el agente Tolosa se le paró al frente y le dijo sin más, que se había pasado "dos pueblos". El sargento Iturbe tenía cara de golpe inminente. Y lo cercaba por siniestra. Traía el bastón camuflado, apoyado en la pantorrilla. Que se lo había enseñado él mismo hace muchos años. Más atrás el Saña Costa tiró un globo de agua, con tanta suerte que le pegó a Iturbe en la nuca. Un crió incorregible. Empezó a hablar el rebenque. No se podía sacar la careta y si lo arrinconaban le daban la tunda de su vida. “Nos vas a tener que acompañar, el comisario Cosme quiere verte”. Retrocedió a bolsazo limpio. Ganó la vereda y se trató de perder entre la gente. Las viejas lo señalaban y los muchachitos lo empujaban. Cuando se vio perdido, les enfrentó cara (careta) y les dijo que él iba solo. Los mantuvo a distancia las siete cuadras hasta el destacamento. Donde cruzaron la puerta Iturbe sacó la nueve. Lo miró serio el “Viejo de la bolsa”, balanceándose. “Ahora vos te pasaste… ¡Tres pueblos!”, dijo con voz cascada. Tolosa abrió el calabozo. “Que lo arregle Don Cosme”, sentenció. Cerraron y se fueron.

          Los primeros minutos se quedo sentado, quieto, recuperando aire y conciencia. Abrió la bolsa y del pantalón sacó las llaves. Con algo de esfuerzo, abrió la celda. Se cambió tranquilo y sin apuro. A la cascara del viejo de la bolsa la dejó acostada en el calabozo. Se lavó la cara, calzó el quepi y salió para el corso. Don Cosme se lo había prometido a su hijo.