Soledad Martínez

Montse Villares

      Driiiing. Ya estaba allí. Dudó unos instantes antes de abrir la puerta mientras se retocaba, delante del espejo de la entradita. Suerte que decidió ir a la peluquería. Llevaba meses sin cuidarse; desde la boda de su hermana… ¿Por qué tuvo que casarse si ya tenía sesenta y uno? — se preguntaba Soledad con sus solitarios cincuenta y dos recién cumplidos. Sin quererlo, se había hecho a la idea de pasar la vejez, como el resto de su vida, junto a su hermana. Se sentía traicionada... Aunque se repasara con carmín los labios, no podía pintarse una sonrisa. Descolgó el interfono:
      —¿Si?
      —¿Soledad Martínez ?
      —Sí. Suba.
      Ignoraba cómo había llegado a aquella situación. La soledad es muy mala, dice la gente que no está sola. Los que lo están, como ella, no dicen nada, sólo notan como día a día dejan de ser persona. El tiempo se hace eterno sin hablar con nadie, sólo oyen el eco de sus pasos. Y miran por la ventana, incluso por la mirilla de la puerta, para ver quién pasa, por si pudieran robarle unos minutos de su atención que les devolviera al mundo de los humanos.
      Un día tuvo suerte, se paró en el rellano la vecina con sus niños y a Soledad le dio tiempo a quitarse la bata, coger el abrigo y las llaves, hacer ver que salía a un recado, y así pudo adular a esos niños que llevaban la cara llena de mocos y los pantalones destrozados a la altura de las rodillas con restos de sangre. La vecina con una sonrisa a medias, tiraba del niño y aunque Soledad le ofreció algo para curarlo, más por estar acompañada que por ayudar, ella lo rechazó con educación ya que estaba a sólo un piso de su casa. Le habría gustado alargar más la conversación pero el llanto ensordecedor del pequeño no lo permitió. La vecina consiguió llevarse a los niños y Soledad sin darse cuenta se encontró en la calle. ¿A dónde voy? En ningún sitio me esperan. La panadería estaba cerca. Mientras esperaba su turno se dio cuenta de que llevaba las zapatillas de estar por casa y el pijama bajo el abrigo. Soledad cogió el pan y el cambio. Al salir tropezó con su silueta reflejada en la puerta de vidrio. Era patética. Apartó la vista y regresó a casa.
      Todo empezó una noche en que harta de ver en la tele anuncios de turrones y cavas con gente felizmente acompañada, se sintió muy sola… apagó la tele y hojeó un diario. En la página de clasificados se detuvo: “Alex, 37 años. Si te sientes sola, llámame”. Quizás era su alma gemela.
      Sonó el timbre. Abrió la puerta. Era un joven moreno de rasgos y acento sudamericano, bien vestido.
      —¿Señora Soledad Martínez?
      —Señorita. Pero pase, no se quede ahí.
      Pasaron al comedor y se sentaron uno frente al otro.
      —¡Qué descuidada! No le he ofrecido nada.
      —No se preocupe.
      —¿Señor…?
      —Mi nombre completo es Francisco Alejandro Buendía. Pero puede llamarme Alex.
      —Está bien, Alex. ¿Quiere tomar un café? ¿Una copa de anís? ¿Una coca-cola?
      —Coca cola y ginebra, gracias. Y por favor, tutéame.
      —Sí. Disculpe. Digo, disculpa. Estoy algo nerviosa. A mí puedes llamarme Sole. No tengo ginebra pero quizás sirva esto. Es coñac, lo tengo para los guisos. Normalmente no bebo. Una copa de anís algún día.
      —Okey.
      Ella se tomó su anís. Bebían en silencio. Escrutándose el uno al otro pero sin saber por dónde empezar.
      —¿Su primera vez?
      —Sí. -Contestó sin saber bien bien a qué se refería ¿la primera vez que tenía una cita? ¿la primera vez que llamaba a un anuncio de esos? Para todo era su primera vez.
      —¿Tiene música? Mejor con música.
      —Sí. Claro. Tengo una colección de clásicos ¿te gusta Vivaldi?
      —Y salsa. ¿Tienes algo de salsa?
      —No. Creo que no. ¿Sirve Gloria Stefan?
      —Sirve.

      Dejó que el ambiente se impregnara de música mientras la miraba de pie, junto al tocadiscos. Se le acercó despacio y le retiró el pelo hacia atrás acariciándole el cuello y la nuca. Ella sintió un cosquilleo que le sacudió todo el cuerpo. Se giró lentamente y él le acarició los labios. Esa sensación tan suave y placentera le hizo cerrar los ojos. Seguidamente la cogió por la nuca y acercó sus labios a los suyos. Notó su calor, pero siguió con los ojos cerrados. Tras unos segundos que dejó sólo para asegurarse de no hacer nada que ella no quisiera, la besó suave y largamente. A Soledad le pareció tocar el cielo con los dedos. Después, él empezó a desabrocharle la camisa por el botón del cuello. Ella, con los ojos cerrados notaba como le quitaba el tercer botón, junto a su pecho. Abrió los ojos. Le cogió su mano y le llevó a su habitación. Él bajó la persiana, aunque no del todo. Entraba una tenue luz que dejaba ver sus cuerpos imprecisos, como flotando en el aire, como en un sueño…
      Y soñó que él le cogía sus manos y las acercaba a su camisa para que la desabrochara, despacio, titubeante, notando ese cuerpo caliente, palpando ese pecho ligeramente cubierto de vello y reteniendo su olor. Tras quitarle la camisa le miró a los ojos. Él condujo sus manos al pantalón para que fuera consciente de sus actos. Cuando él quedó sin ropa la tumbó sobre la cama y la desnudó poco a poco, acariciando, besando cada centímetro de piel cuya existencia ella había olvidado. Con sus dedos expertos destapó la caja del deseo y bebió de su cáliz absorbiendo sus jugos hasta notar sus convulsiones. Durante unos minutos ella se sintió plena.
      —Me alegro de que haya ocurrido. No quería morir virgen.
      —Hubiera sido un desperdicio.
      —No sabía que fuera tan agradable, tan relajante.
      —Puede ser como tú quieras que sea.
      Siguió un silencio prolongado que hubiera deseado que no acabara jamás. Pero él tras unos minutos y un cigarro le preguntó por el servicio. Saliendo a la izquierda. Le vio recoger su ropa y la colilla y alejarse. Soledad se envolvió en la sábana y se acurrucó embriagada en un nuevo perfume, mirando hacia la puerta y esperando que volviera. No quería quedarse sola. No. No volvería a estar sola. Él regresó vestido y se sentó en el borde de la cama.
      —Sole, eres un sol – le acariciaba el hombro descubierto-, pero tengo que irme. ¿Tienes cien euros?
      —¡Aah! Sí. Claro. – Atinó a sacar el dinero de una caja que guardaba en la mesita de noche – .Ten. Y ahora, ¿vas con otra mujer?
      —Mejor no quieras saber.
      —Tienes razón. No quiero saberlo. Sólo quiero que vuelvas conmigo.
      —No hay problema. Cuando me llames, vendré.
      —¿La semana que viene?
      —¿A la misma hora? No fallaré – le dio un beso en la frente y se marchó.
      Ahora tenía un motivo para vivir. Para levantarse de la cama por las mañanas. Para arreglarse e ir a comprar; estar guapa para él. Y no en vano se lo notaron las vecinas de la escalera, la peluquera, la panadera… todas alabaron el corte de pelo, el brillo en los ojos, ese aspecto tan agradable… y hasta los hombres. Sí, sorprendió a Antonio, el pescadero, mirándole el escote mientras pesaba unas almejas. Empezó a notar que los hombres reparaban en ella. O quizás era ella la que se fijaba en ellos. Antes no se atrevía a mirarles a los ojos más de lo justo. Ahora buceaba en sus ojos. ¿Realmente sólo buscaban una cosa?, como le había repetido siempre su madre. Ahora Soledad sabía qué era lo que ellos buscaban y sonreía. El sexo, ese tabú para el que no la habían preparado, no era algo que sólo ellos desearan; ella, ahora, también.
      Alex la visitaba los martes. Soledad quería retenerlo cada día más tiempo. Le pidió que la acompañara a cenar.
      —Si eso es lo que quieres, mi amor, no hay problema. Serán doscientos. Vendré a las ocho.
      Ella le preparaba las más suculentas recetas de pescado aderezadas con vino blanco y música de Tito Puente. Y él le hacía sentir la mujer más deseada del mundo.
      Este feliz trato duró unos meses; hasta que se le acabaron los ahorros. Después él desapareció. Soledad le siguió esperando. Quiso creer que volvería y cada martes se levantaba ilusionada, iba a la peluquería y luego a comprar. En la frutería le guardaban mango y Antonio le reservaba el mejor lenguado.
      —¿Qué pondremos hoy Soledad? ¿Ha visto qué rape tan guapo tengo?
      Soledad miraba el pescado sin decidirse. ¿Vendrá él hoy? Si no, ¿para qué? Sus ojos ya no brillaban; ahora estaban envueltos en añoranza. Antonio lo notó. No fallaba ningún viernes, cuando compraba para ella y su hermana: sardinas, mairas, bacalao, y un puñado de mejillones, almejas y gambas para la paella. Cada semana igual, hasta que dejó de venir. Lamentó su ausencia y en ese momento se alegraba de su regreso. Estaba acompañada, seguro; compraba el mejor pescado sin preguntar el precio y la ración era para dos. Deseó que le fueran bien las cosas. Cuando se está tantos años detrás de un mostrador se sabe mucho de las personas por lo que compran. Por eso ahora la veía vacilar ante la decisión ¿compro para dos? ó ¿sólo para mí?
      Soledad se quedó mirando el rape sin contestar. No tenia hambre, sólo pena.
      —¿Piensa cómo prepararlo? ¿Lo ha probado a la vasca? Yo le pongo perejil fresco. Fíjese si será fresco que lo cojo de una maceta que tengo plantado, luego lo lavo y lo corto bien picadito, después…
      Ella le escuchaba, aunque sólo a medias. Pensaba en Alex. Ya llevaba tres semanas sin visitarla. Mientras aquel hombre le hablaba de sus pescados como si fueran sus hijos, y con qué amor preparaba sus recetas. Realmente lo vivía. No podía decirle que no.
      —¿A cuánto está?
      —A diecinueve euros el kilo, pero por ser usted se lo pondré a quince. ¿Hace?
      —Sí.
      —Bien. Si lo deja sería un desperdicio.
      Ella notó una chispa. Quizás era sólo una coincidencia, pero esas palabras no las podía olvidar.
      —Perdón, ¿cómo ha dicho?
      —Que sería un desperdicio desaprovechar este rape. Lo puede cocinar como Vd. quiera y seguro que le queda bien.
      Le entraron ganas de invitarle a cenar. Pero ¿cómo? Y si estaba casado. Y si tenía a alguien. Miró sus manos. Llevaba un guante de red metálica en la derecha y con la otra asía un cuchillo. No le vio ninguna alianza. Finalmente le preguntó:
      —Y… ese rape a la vasca, ¿cómo lo hace?
      —Para chuparse los dedos.
      —¡En su casa estarán contentos con tan buen chef!
      —Francamente lo estarían, pero vivo solo.
      —¡No me lo puedo creer! Con lo trabajador y buen cocinero que es usted.
      —A las mujeres les gusta el pescado, en el plato. Pero no en la ropa. No sé si me entiende. Este olor no se va fácilmente.
      —Pues yo no encuentro que huela mal.
      Aquel martes Soledad no cocinó; se comió el rape a la vasca y Antonio la devoró.